他知道陈志明为什么这么痛快。那套别墅月供三万八，压得他天天吃泡面，招租半年都没租出去。

这辈子，这里就是他的根据地。

上午十点，他开始打电话订货。

仓储超市、医药公司、工业品平台——每一通电话都用“双倍运费”开路，语气不容商量：“今天必须送到。别让我等到明天。”

他要的不是普通生活物资，是上辈子用命换来的生存配置：水、压缩粮、罐头、药品、净水器、太阳能板、电池。够三个人撑过最初的日子。

对方问买这么多干什么，他只说一句：“家里人多。”

下午三点，第一辆厢式货车驶进院子。

搬运工扛着水桶下来，擦着汗问：“老板，东西放哪儿？”

“地下室。水、粮、电池放恒温区。药品放二楼。”

“为啥这么讲究？”

“防潮、防鼠、防变质。”他递过去一叠现金当小费。

“另外，今天看到的事，别往外说。”

工人咧嘴一笑：“放心！我们这行规矩——只搬货，不看货，更不传话。”

凌一白多看了他一眼。那人手臂上有纹身，眼神飘忽，说话时总瞄车库方向。

他不动声色地记下车牌号，拍照存档。

末日前夜，信任是最奢侈的东西。

傍晚六点，最后一车离开。三辆车，六小时，近百项物资，全部入库。

院门合上，整座山安静下来。他站在客厅中央，看着这座曾经豪华的别墅变成沉默的堡垒：地下室堆满水和粮，车库立着太阳能板，药品锁进二楼柜子。

他测试了净水器，检查了电池组，确认所有窗户已贴防爆膜。全部就绪。

他掏出手机看了眼余额：3.2万。九十八万，一天之内，变成了一屋子的水和粮。

他从箱子里拿出一罐冰可乐，坐到沙发上。

窗外天色暗下来，暮色把远处的山头染成灰蓝。屋里没开灯，只有几缕残阳从百叶窗缝漏进来。

他喝了一口可乐，气泡在嘴里噼啪炸开。

这一刻，特别安静。没有老板画的大饼，没有同事背后捅刀，没有那些假话连篇的场面。只有风刮过屋檐的轻响，冰箱的低鸣，和他自己的呼吸。

他闭上眼，让这份安静把自己裹住。

过了一会儿，他睁开眼，拿起笔记本，开始画别墅区的结构图。笔尖划过纸面，沙沙响——别停，还没完。

上辈子活了180天，每一天都在算怎么不死。

这辈子，他才刚开始活。

手机屏幕亮起：2月27日，19:03。

距离米卡拉降临，还有4小时57分。

他设置好闹钟，躺下，闭上眼睛。

为即将到来的风暴，保存体力。