银之介和义治走后的第三天，小新在早餐桌上发现了一个纸袋。

纸袋是旧的，上面印着某个已经关门的点心铺的名字。袋口卷了两折，用一根橡皮筋勒着。

小新拆开橡皮筋，里面是四个小包，每包都用美冴平时包剩菜的那种透明保鲜膜缠得严严实实。

保鲜膜外面贴着便签纸。便签纸有四张，字迹各不相同。

第一张是银之介写的，字很大，笔画歪歪扭扭：“给小爱。上次看她吃饭太斯文。这个配饭好。”小新撕开保鲜膜，里面是一罐腌萝卜。

萝卜切得粗犷，有的条有的块，汤汁从罐口渗出来，在小新的手指上留下酱油色的印子。

罐盖上用马克笔写着“野原流。不咸不要钱”。

第二张是义治写的，字很小，横平竖直，像用尺子比着写出来的：“给结城。她做的麦茶很好。这个配麦茶。”小新打开第二包，是一盒羊羹。

深蓝色纸盒，系着细绳，盒面印着“盐羊羹”三个字。小新翻到盒底，贴着一张白色标签。

上面用铅笔标注了成分和保质期，旁边还有一行极小的字：“羊羹冷藏后更硬，刀切时先用热水烫刀面。”是小新的笔迹。义治把他说过的话记下来了。

第三张便签没有署名，但字迹是银之介的：“给中野。她说喜欢历史。这个是我从旧货摊淘的。

看不懂，但看着像老东西。”小新拆开第三包，里面是一个旧的罗盘。黄铜外壳，玻璃面有细裂纹，指针还在，但晃动得厉害。

罗盘背面刻着极小的字，小新辨认了半天，只认出“元和”两个字。元和是江户初期的年号。

第四张便签是小新的字，但写的是义治的口吻，像是义治让他代笔的：“给四宫。她站得太直。这个给她靠着。”小新拆开第四包，里面是一个很旧的靠垫。

浅灰色，棉布面，边角已经磨毛了，但干干净净，有樟脑丸的味道。靠垫上绣着一朵半开的花，针脚很老派，像几十年前的手艺。

小新坐在桌前，看着桌上四样东西。腌萝卜、盐羊羹、旧罗盘、旧靠垫。他吃了一口腌萝卜。

咸得他灌了三杯水。但咸完之后，嘴里有一种很干净的鲜味。他又咬了一口。

然后他给四个人分别发了消息。内容是一样的：“我爷爷和外公，给你们带了东西。明天学校给。”

第二天中午，中庭的长椅上。

小新先给了小爱那罐腌萝卜。小爱接过去，翻来覆去看了看罐子。她拧开盖子，闻了一下。

然后她抬头看小新，表情像在忍笑：“这个，你爷爷做的？”

“对。他说你吃饭太斯文。”小新说。

小爱从包里拿出一双便携筷子。她夹了一小块萝卜，放进嘴里。嚼了嚼。

她的表情先是平静，然后眉头轻轻动了一下，最后笑了出来。那笑不是客气的笑。是真的被咸到了。