“我说的。”义治的声音也高了一度。

美冴放下筷子。她没说话。只是看了看两个老人。那个眼神，广志认得。小新也认得。

小葵虽然没见过，但她本能地缩了缩脖子。

银之介和义治同时安静了。两人低头吃饭，筷子碰碗的声音都变小了。

晚饭后，两个老人在客厅里看电视。银之介调到钓鱼频道，义治调到新闻频道。

两人各拿一个遥控器，一个按过去，一个按回来。

电视在钓鱼和新闻之间疯狂切换。小葵坐在中间，看得很开心。

小新坐在后面，用手机给风间发消息：“我爷爷和我外公在抢遥控器。已经抢了十分钟。”

风间回：“谁赢了？”

小新看了看前面。银之介把遥控器藏在身后，义治站起来，俯视着他，说：“给我。”银之介说：“不给。”义治说：“你六岁吗？”银之介说：“你管我几岁。”

小新回风间：“还没分出胜负。”

广志端了两杯茶过去，放在两个老人面前。

他什么也没说，只是把茶放好，然后退回来。

银之介和义治同时看了一眼那杯茶。然后银之介把遥控器放下了。义治也放下了。

两人同时端起茶，喝了一口。电视停在钓鱼频道，画面里有人在慢慢收线。

“这条鱼，至少八斤。”银之介说。

“最多五斤。”义治说。

“你眼睛不行了。”

“你才不行了。”

小新靠在门框上，看着这一幕。他忽然觉得，这两个吵了半辈子的老人，其实很像。

都不服输，都嘴硬，都觉得自己是对的。但都会在美冴一个眼神之后，同时闭嘴。

都会在广志端茶过来时，同时放下遥控器。都会在晚饭时，偷偷把最好的那块鱼肉夹给小葵。

他们用争吵表达在乎。用抬杠维持联系。用互相嫌弃，掩饰互相依赖。

那天晚上，两个老人住在二楼。银之介睡客房，义治睡小新的房间。小新搬到客厅打地铺。

他躺在地上，听着楼上传来断断续续的说话声。

听不清内容，但能分辨出两个声音。一个沙哑，一个清冷。它们偶尔交叠，偶尔错开，像两条并排的河，一直流，一直流。

小白趴在他旁边，把脑袋搁在他的胸口。小新摸着它的耳朵，小声说：“小白。你听。那是爷爷和外公在说话。他们吵了四十年了。可能还会再吵四十年。”

小白打了个哈欠。它不在乎谁在吵。它只在乎明天早饭吃什么。

小新闭上眼。在楼上断断续续的说话声中，他慢慢睡着了。

梦里，他站在河堤上。两个老人坐在他两边。一个在钓鱼，一个在看报。

谁也不跟谁说话。但鱼竿上挂了两条鱼。一条大，一条小。它们都在水里，游得很自在。