“他说，‘我犹豫是因为在算够不够钱买两桶爆米花’。”银之介笑了起来，笑声低沉沙哑，“你妈听完，愣了三秒，然后说‘那买一桶大的就行’。”

小新也笑了。河面上，他的浮漂忽然沉了一下。他手忙脚乱地提竿。空了。蚯蚓还在。他松了口气，又把竿甩出去。

“爷爷，你刚才说，爸爸做事慢，但没出过错。”小新说。

“对。”

“那我呢？你觉得我会怎么样？”小新问。

银之介这次转过头来，认真地看着他。他的眼睛很小，但很亮，像两颗嵌在皱纹里的石子。

“你跑得快。但跑得快的人，容易踩空。你要记住，快不是坏事。但要有人在后面接着你。”

“谁接着我？”小新问。

“你的朋友。你的家人。还有那些愿意坐在你旁边的人。”银之介说，“你比广志幸运。

他当年只有你妈。你身边围了一堆。但这也更危险。因为你跑得太快，容易把别人落下。”

小新没有接话。他把鱼竿放在支架上，双手枕在脑后，看着柳树顶上的天。天很蓝，云很慢。

他想起小爱站在校门口等他，想起亚丝娜在料理社教他切菜，想起三玖把便当盒递过来，想起辉夜撑着黑伞走在他旁边。

她们都在。但他有时候确实没注意到，自己跑得比她们快。

“爷爷。”小新说。

“嗯。”

“你有没有什么办法，能让跑得快的人，不把别人落下？”

银之介想了想。他提起竿，这次真的钓到了一条。很小，巴掌长，银色的鳞片在阳光里闪。

他把鱼取下来，放进水桶里。然后他重新挂饵，说：“有。你跑的时候，回头看一眼。”

“回头？”

“对。不用停下来。只要回头。让后面的人知道，你知道他们在。”银之介把竿甩出去。饵入水，只一圈涟漪。

小新看着水面。他忽然想起昨天在电影院，他在装睡时，能感觉到三玖坐在旁边、亚丝娜坐在前排、小爱坐在后排。他当时没有回头。现在他有点后悔。

“爷爷。”他说。

“又怎么了。”

“谢谢你。”小新说。

“谢什么。你又没钓到鱼。”银之介说。

“我是说，谢谢你告诉我这些。”小新说。

银之介没再说话。他坐在那里，盯着浮漂。小新也盯着自己的。祖孙俩在柳树下坐了很久。

中间银之介又钓了一条，小新还是没钓到。但他不着急。他觉得自己好像钓到了别的东西。

中午前，他们收了竿。银之介把两条鱼装进袋子，递给小新。小新提着袋子，跟在爷爷后面。

回去的路上，银之介又在鲷鱼烧摊子前停了一下。

这次他买了两个，一个给小新，一个给自己。小新咬了一口。红豆馅的，很甜。

“你不是说钓鱼前不吃吗？”小新问。

“那是钓鱼前。现在钓完了。”银之介说。

小新笑了。两人边走边吃。到家时，美冴已经在门口等了。

她看到小新手里的鱼，愣了一下，然后笑了：“居然真的钓到了？”

“爷爷钓的。我一条都没有。”小新说。

“你钓到了。”银之介说，“你钓到了一个故事。”

美冴没听懂。广志下班后，小新把银之介讲的那些关于他的童年往事复述了一遍。

广志听着，脸慢慢红了，最后把脸埋进报纸里，说：“爸怎么连这些都说。”

“你练跑步的事，我从来没听你说过。”美冴说。

“因为后来没跑出名堂。”广志的声音从报纸后面传出来。

“但你练了半年。”美冴说。

广志放下报纸。他看着美冴，又看了看小新，叹了口气：“好吧。明天早上，我继续练。”

“你练什么？”美冴问。

“跑步。不能输给我儿子。”广志说。

小新在旁边偷笑。小白冲过来，绕着广志的脚转圈。

窗外，银之介坐在廊下，喝着美冴终于允许他喝的那一小杯啤酒。他望着院子里的树，听着屋里的笑声。

他喝了一口，放下杯子。然后他轻轻说了一句：“广志，你儿子比你强。”

风把他的话吹散了。没有人听到。但院子里的老树，听见了。