辉夜深吸一口气，像是想反驳，却最终没说出话来。她退回琴房，走到钢琴前，把琴谱合上。

小新跟着走进去，这间屋子不大，墙上贴着隔音棉，角落里放着一个谱架和几摞琴谱。

窗台上有个小小的白色加湿器，正冒着极细的水汽。

“这是学生会专用的琴房吗？”小新问。

“不是。只是这间平时没什么人来。我偶尔会用来练一下。”

辉夜把琴谱放进抽屉里，声音低了下去，“不要告诉别人。我不想被问东问西。”

“你弹多久了？”小新问。

“小时候学过几年。后来断了。到了这边，发现这架琴，偶尔会来。”

辉夜转过身，靠坐在琴凳上，目光落在地板上，“技术早就退步了。只是在想事情的时候，会特别想弹。弹完会轻松一点。”

“那以后你心情好的时候，也弹给我听吧。”小新说。

“你凭什么要求我弹给你听。”辉夜抬了抬下巴，想找回那层熟悉的壳，但怎么都披不上。

“因为我觉得，你弹琴的样子，像另外一个人。”小新说。

辉夜的心脏被这句话轻轻撞了一下。她沉默了很久，久到窗外最后一点紫光都消失了。

教室里暗下来，只有走廊的灯光从门缝渗进来，照出两个模糊的人影。

“你这个人，真的很越界。”她最后说。

“我知道。”小新点头，“风间也常这么说。但我改不了。看到漂亮的人弹琴，我总想告诉她，你弹得很好。这个世界的很多问题，能靠一句夸奖解决。解决不了，也能让人心情好一点。”

“歪理。”辉夜说。但她没有像以前那样转身走掉。

“我要走了。风间可能还在等我。”小新朝门口走了两步，又回头，“如果你明天还想弹，我帮你留门。不会偷看，只站在外面听。”

辉夜看着他。暗光里，他的轮廓有些模糊，但那双眼睛清亮得让人无处躲藏。她张了张嘴，最后只“嗯”了一声。

小新推门出去了。脚步声在走廊里渐远。辉夜一个人在琴房里坐了很久。

她抬手，指尖落在琴键上，轻轻按下一个音。那个音在寂静中荡开，像一颗石子掉进看不见的深井里。

她忽然觉得，这间琴房不再那么冷了。

而走廊另一头，小新正被风间堵住：“你去哪了？我找你十分钟！”

“我去听了一段钢琴。”

“什么钢琴？”

“秘密。”小新笑着，把双手枕在脑后，朝楼梯走去。

风间追上去，一脸狐疑：“新之助，你又干了什么？”

“没有。只是发现了一首很好听的曲子。”小新说。

“你什么时候对音乐感兴趣了？”风间更觉得不对。

“刚刚开始。”小新说。

“你这人……”风间叹气。

小新没再说话。他走下楼梯，推开综合楼的门。晚风迎面吹来，带着夜露和青草的味道。

他抬头看了一眼身后那排窗户，三楼的灯已经灭了。只有一扇窗还开着一条缝，白色的窗帘在风里轻轻飘。

他笑了一下，大步朝校门走去。

明天，他还想听。