呵。

杜城从枕头底下摸出手机。屏幕碎了，左下角一大片黑斑，但还能亮。信号格是空的，这里连2G网络都搜不到。他翻了翻相册，最后一张照片是上周跟父亲吃饭时拍的，桌上摆着四个菜一个汤，父亲夹了一块红烧肉放进他碗里。

他把手机翻过去扣在胸口。

闭上眼睛之前，脑子里闪过一个念头——赵四那通电话，最后问他“我送你那块表，还在吗”。赵四没回答。不是因为忘了，是因为那块表早就不在他手上了。去年赵四赌钱输了几十万，把那块表当了。杜城知道这事，一直没点破。那会儿他觉得，兄弟一场，几十万的事，不值当翻脸。

现在想想，不值当翻脸的，是自己。

第二天早上，杜城被一阵柴油机的突突声吵醒。

阳光从木板的缝隙里挤进来，在地上画出一排光斑。他试着动了一下左肩，疼还是疼，但比昨天好多了。老陈的草药确实管用。

阿峰端着一碗粥走进来，碗是搪瓷的，边上有两个缺口。粥很稀，里面飘着几块不知道是什么的鱼肉和切碎的小葱。

“陈叔说让你吃完了出去晒太阳。”阿峰把碗放在床头的小凳子上，“他说伤口见了阳光好得快。”

杜城点点头，慢慢坐起来，端起碗喝粥。粥是咸的，鱼肉很嫩，小葱的香味混在粥里，竟然还挺好吃。

“阿峰，”杜城叫住转身要走的年轻人，“你陈叔人呢？”

“出海了。早上五点就出去了，说今天潮水好。”阿峰挠挠头，“对了，他走之前让我告诉你一件事。”

“什么事？”

“他说，昨天有个电话打到村里的卫星电话上，问有没有人救了一个年轻男人。”阿峰的声音压低了一些，“打电话的人说是你家里人，姓杜。”

杜城端碗的手顿了一下。

“陈叔咋说的？”

“陈叔说没见过。”阿峰咧嘴笑了笑，“然后挂了。”

杜城放下碗，看着窗外的海面。阳光很好，海是深蓝色的，远处的浪花白得刺眼。几只海鸥在天上转圈，叫得很欢。

姓杜的打电话来找他。不是父亲，父亲在里面。是杜远山。

杜远山怕他没死。

“阿峰，那个卫星电话在哪儿？”

“村里的杂货铺，就这一部。整个村打电话都靠它。”

杜城想了想，从旅行袋里摸出一叠现金，数了二十张，递给阿峰。

“帮我去镇上买个新手机，再办张卡。剩下的钱……买条烟给你陈叔。”

阿峰看着手里厚厚一沓钱，眼睛瞪得像铜铃。“这……这太多了。”

“不多。你陈叔的命，值这个价。”

阿峰把钱塞进口袋，跑出去了。

杜城挣扎着下了床，扶着墙慢慢挪到门口。推开门，海风迎面扑来，带着咸味和鱼腥味。眼前是一片不大的沙滩，沙子很粗，上面散落着几个破渔网和塑料桶。远处的海面上，几艘渔船正在收网，白色的小点在蓝色海面上起起伏伏。

这片海，他从小看到大。

海南岛的每一片海，他几乎都看过。小时候父亲带他从海口出发，沿着环岛公路一路开，每到一个渔村就停下来，带他吃当地的海鲜，跟当地的渔民聊天。父亲说：“你记住这些地方，也记住这些人。海是死的，人是活的。海南岛最重要的不是地，是人。”

杜城坐在门口的石头上，把烟从耳朵上拿下来，凑到鼻子前闻了闻。红塔山，七块钱一包。父亲抽的是中华，但每次下乡都会揣两包红塔山，说是“跟老百姓抽一样的烟，才能说一样的话”。

他把烟叼在嘴里，没点。他没有打火机，也不想抽。他只是想闻一下那个味道。

父亲在里面的味道，应该比这个难闻一百倍。

杜城把烟从嘴里拿下来，攥在手心里，慢慢攥紧。手心的汗把烟卷浸湿了，烟草的味道散在空气里，像是一种暗号。

杜远山。

这个名字在他嘴里转了一圈，像是嚼碎了一块玻璃。

你最好祈祷我死在海里。