——

第二天，他忍不住又跑去爹干活的地方。

这次他学乖了，站在旁边看，表面上老老实实，眼睛却滴溜溜转。

他注意到爹在开料之前，会先用手指敲敲木料，听声音。

爹，为啥要敲？

听音儿。梁根生头也不抬，木头跟人一样，有心跳。好木头敲起来声音清脆，是实心的；不好的木头声音发闷，说明有空洞或者虫眼。

小守拙歪着脑袋想了一会儿，忽然问：爹，那你能听出来木头是哪儿长的吗？

梁根生愣了一下，放下锯子，蹲下来看着儿子。

你说什么？

我是说……小守拙挠挠头，你能听出来这木头是松木还是榆木，是山上长的还是河边长的吗？

你这孩子，想啥呢？梁根生笑着刮了刮他的鼻子，木头就是木头，还分山上河边？

可是……

去去去，一边玩去，别捣乱。

小守拙被爹赶走了。

他蹲在墙角，心里却翻江倒海。

他觉得爹不懂。

爹只会听好木头坏木头，可他……他好像能听懂木头说话。

——

那天傍晚，王德厚来了。

老木匠是来找梁根生喝酒的。他从梁家沟最老的木匠手里继承了全套手艺，在村里辈分极高，梁根生见了他都要喊一声。

小守拙躲在大门后面，偷偷看着两个大人喝酒聊天。

根生，你那儿子，看着挺机灵。王德厚夹了口菜，忽然说。

守拙？皮得很，整天瞎跑。梁根生摇摇头，不像个干活的料。

不一定。王德厚放下筷子，眼里闪过一丝精光，我今天路过老李头家，看见他蹲在木料堆边上，手放在木头上，一动不动，跟入了定似的。

这孩子……怕是有灵性。

梁根生愣了一下：王叔，您说真的？

老朽活了七十多年，看人还是准的。王德厚端起酒杯，抿了一口，这孩子的手，怕是天生吃营造饭的。

不过……

他顿了顿，声音压低了几分。

这灵性要是压不住，也可能反噬。你当爹的，得好好看着。

梁根生没说话，只是默默点了点头。

躲在门后的小守拙把这些话全记住了。

他不知道什么是，什么是。

他只知道，自己跟木头之间，好像真的有什么秘密。

——

【闪回结束——省城宿舍，1986年秋】

梁守拙从回忆中醒来，发现自己的手正紧紧攥着床单。

第一次摸木头的感觉，他至今还记得。

那种让木头的能力，从六岁那年起就伴随着他。

只是他一直不知道，这种能力究竟是什么。

直到今天。

他坐起身，从枕头底下摸出那块残碑。

月光下，残碑上的符号又变了——比昨天多了一个，像是在拼一幅越来越完整的图。

而他忽然想起王德厚那天说的话。

这孩子的手，怕是天生吃营造饭的。

王爷爷……他到底知道多少？

梁守拙攥紧残碑，心里涌起一股强烈的冲动——

他要回梁家沟。

他要把这一切都弄清楚。

可他知道，现在还不是时候。

他得先在省城站稳脚跟，学到真本事，才能回去。

王教授说了，明天新生见面会，让他第一个发言。

梁守拙自言自语，那就让你们看看，什么叫天生吃营造饭的。

他嘴角勾起一丝弧度，那笑容里有期待，有自信，还有一丝……锋芒。

——