1986年。

梁家沟要修路了。

这是好事。村里的土路晴天一身灰、雨天一身泥，孩子上学、老人看病都不方便。

可修路要占地。

占谁的地？

老戏台的地。

那座戏台，在村口槐树底下。

梁守拙小时候听王德厚说过，那戏台少说也有两百年了。

清朝就有了。

年年唱大戏，十里八乡的人都来看。台上唱的是才子佳人、台下坐的是庄稼汉。戏散了，人走了，戏台还在。

就这么站了两百年。

梁守拙去看过。

戏台不大，木结构，歇山顶，飞檐翘角。台口的藻井凹进去一块，上面雕着花纹——祥云、仙鹤、缠枝莲。

他不懂这些图案的意思，但他能感觉到。

这戏台，不一样。

这是官式的做法。王德厚站在他旁边，浑浊的眼睛里闪着光，你看那飞檐，翘出去一尺三，雨水淋不到台子。

还有那藻井，王德厚指了指头顶，凹进去的，空气在里面转，唱戏的声音就聚住了，不用喇叭也听得清。

梁守拙仰头看那藻井。

木头一块一块拼起来的，严丝合缝。

两百年的风雨，没把它吹散。

王叔，这戏台要是拆了，咋办？

王德厚没说话。

他只是叹了口气。

修路指挥部的人来了。

县里派下来的，说这路是村村通工程，上头拨款，必须在年底前完工。

戏台挡道，必须拆。一个戴眼镜的年轻人说，这是政策，谁也拦不住。

村长刘福贵点头哈腰：是是是，拆拆拆。

补偿款呢？有人问。

戏台是村里的集体资产，拆了没有补偿。年轻人翻了翻文件，这是规定。

村民们议论纷纷。

有人觉得可惜，有人觉得无所谓——戏台又不能当饭吃，路通了才是真的。

梁守拙站在人群里，没说话。

他看着那座戏台，看着那歇山顶、那飞檐、那藻井。

两百年。

就这么没了？

推土机开进来了。

绿色的，大铁块子，轰隆隆响着，跟村里的驴叫牛哼完全不搭。

司机是个外乡人，戴着墨镜，嚼着口香糖，一脸不耐烦。

让开让开，都让开！

村民们自动散开，退到两边。

有人开始搬戏台底下的杂物——几条长凳、几个破箱子、一盏马灯。

戏台空了。

司机把推土机开到戏台前面，铲刀对准了墙根。

等等！梁守拙从人群里冲出来。

他跑到推土机前面，张开双臂，挡住了路。

不能拆！

司机停住了。

小孩儿，走开！

这戏台不能拆！梁守拙喊，它是文物！

啥文物？司机笑了，就一破木头房子，有啥不能拆的？

戴眼镜的年轻人挤过来，脸色难看：哪来的小孩？家长呢？

梁根生挤进人群，一把拽住梁守拙的胳膊：守拙，别闹！

爹，这戏台真不能拆！梁守拙挣扎着，它是官式的做法，飞檐翘角、藻井聚音，都是老辈子的智慧——

行了行了，年轻人摆摆手，你一个小孩子懂什么？这是县里批的，谁也拦不住。

他是梁根生的儿子。有人小声说，就是那个看房子看得特别准的。

那又怎样？年轻人推了推眼镜，看得准就能拦县里的工程？笑话！

梁守拙被梁根生拽着，眼睁睁看着推土机又往前挪了几步。

他急了。

王叔！王叔来了没有？

人群里没人应声。

王德厚没来。

老人年纪大了，腿脚不方便，这种场面他来不了。

梁守拙孤立无援。

他的眼睛扫过戏台——那飞檐翘角，那藻井凹槽，那立柱上的榫卯。

两百年的东西，就要没了。

我跟你拼了！

他挣脱梁根生的手，再次冲到推土机前面，一屁股坐在地上。

司机骂骂咧咧地探出头：你个小兔崽子，滚开！