王德厚住在村西头，三间土房，一棵老槐树。

院子收拾得干净，木头刨花堆在墙角，散发出淡淡的松香味。梁守拙第一次来的时候，站在门口不敢进。

进来。王德厚在屋里喊，门没锁。

梁守拙这才迈步进去。

屋里光线暗，墙上挂着各种工具——刨子、凿子、锯子、墨斗。墙角堆着几块木头，有的方，有的圆，有的刨好了，有的还是毛坯。

王德厚坐在一把旧藤椅上，手里拿着一块木头，正在用小刀削。

他指了指旁边的小板凳。

梁守拙坐下，盯着王德厚手里的活儿。

那是一块榫头。

王德厚用小刀一点一点地修，削下来的木屑像纸片一样薄，落在他脚边的竹筐里。

知道这是啥不？王德厚头也不抬。

榫头。

王德厚点点头，那你知道这榫头插进卯口，要讲究啥不？

梁守拙想了想：要松紧合适。太紧了塞不进去，太松了挂不住。

王德厚的手顿了一下。

他抬起头，看了梁守拙一眼。

谁教你的？

没人教。梁守拙说，我看见的。

王德厚放下手里的活儿，盯着他看了一会儿。

过来。他招手，让我看看你的手。

梁守拙把手伸过去。

王德厚捧着他的手，翻过来看了看，又翻回去看了看。

那是一双六岁孩子的手，瘦小，指节分明，指腹有一层薄薄的茧。

你玩木头？王德厚问。

都玩过啥？

削过筷子。削过木剑。削过……一个小板凳。

王德厚的眉毛动了动。

小板凳？有卯口不？

啥样的？

梁守拙用手指在桌上比划了一下：燕尾榫。

王德厚不说话了。

他把梁守拙的手放下，站起来，走到墙角，从一堆木头里翻出一块木板。

来，给我削一个。

他递过一把小刀。

梁守拙接过来，没动。

削啊。

削啥？

削个榫头。随便啥样，削出来就行。

梁守拙握着刀，想了想。

他没有削。

他拿过旁边一块木头，用手指摸了摸，然后开始用刀削。

刀法很慢，很稳，像是在绣花。

王德厚站在旁边看，一句话不说。

削了大约一炷香的功夫，梁守拙把木头放下。

好了。

王德厚拿起来看了看。

那是一个直角榫，尺寸规整，角度精准，表面光滑得不像六岁孩子能做出来的活儿。

你……自己琢磨的？王德厚问。

没有人教过？

没有。

王德厚把榫头放在桌上，沉默了。

他想起自己六岁的时候，还在帮师父打下手，递工具、扫刨花、搬木头。

师父从来不让他碰正经活儿，说先练三年手再说。

可这孩子，没有师父，没有教，靠自己摸，竟然能削出这样的榫头。

守拙。王德厚坐下来，声音比刚才轻了些，你知道榫卯为啥能挂住不？

因为咬合。梁守拙说，榫头卡在卯口里，拔不出来。

不对。王德厚摇头，榫头卡住是一方面，但不是最主要的。

那是啥？

摩擦。

王德厚拿起那块榫头：榫头插进卯口，靠的是木头和木头之间的摩擦。木头是活的，会热胀冷缩，会吸潮会干燥。天气热的时候，木头胀了，榫头就紧；天气冷的时候，木头缩了，榫头就松。

那岂不是会掉出来？梁守拙问。

不会。王德厚笑了，因为卯口也会胀缩。它俩胀缩的方向一样，大小差不多，所以不管咋变，都能卡住。

这就是古人的智慧。他指了指墙上的工具，榫卯这东西，是活的，不是死的。你要是把它做成死的，钉死了，焊死了，那才容易坏。

梁守拙想了想：所以砖墙不如木构耐用，是因为砖墙是死的？

王德厚愣了一下。

他没想到一个六岁的孩子能问出这种问题。

你说得对。他点点头，砖墙、水泥墙，都是硬碰硬，没有容错的余地。地震来了，硬碰硬就得碎。木构不一样，榫卯有弹性，能晃，能动，晃完了还能回来。

这就是为啥故宫能站几百年，震一震都没事。不是因为木头比砖头结实，是因为榫卯会动。

王德厚说着，从柜子里翻出一块木头。

你看这个。

他把木头翻过来，露出背面的一排小孔。

这是啥？梁守拙凑过去看。

暗榫。王德厚说，藏在木头里面，外面看不见。

为啥要藏起来？

好看是一方面。王德厚指了指那排小孔，更重要的是，榫卯受力的时候，如果力量太大，榫头会断。但暗榫藏在里面，外面看不出来，断了也不影响使用。

这叫留有余地。他看着梁守拙，古法营造讲究留有余地。不做满，不做死，给东西自己调节的空间。人活着要留余地，盖房子也一样。

梁守拙点点头，似懂非懂。

——

门外传来脚步声。

王叔！守拙！

赵铁柱的脑袋从门缝里探进来，一脸兴奋。

守拙你咋在这儿呢？我找你半天！

我在跟王叔学手艺。梁守拙说。

学手艺？赵铁柱挠挠头，啥手艺？

木工。

木工？赵铁柱咧嘴笑了，那玩意儿有啥好学的？不如跟我去河边抓鱼！

他伸手就要拉梁守拙。

铁柱。王德厚开口了。

赵铁柱的手僵在半空。

进来坐坐。

赵铁柱看了看王德厚，又看了看梁守拙，乖乖走进来，找了个角落蹲下。

他听不懂王德厚和梁守拙在说啥。啥榫卯、啥卯口、啥暗榫，他听得一头雾水。

但他觉得厉害。

王德厚是村里最有本事的老木匠，梁守拙能跟他学，那肯定不简单。

王叔，赵铁柱忍不住问，榫卯比钢筋还结实不？

王德厚看了他一眼。

你说呢？

我……我不知道。赵铁柱老实地说，我就随便问问。

那我问你，王德厚说，钢筋结实不？

结实啊！赵铁柱说，铁打的，比木头硬多了！

那钢筋会生锈不？

赵铁柱愣了一下。

生锈了还结实不？

……不太结实了。

木头会生锈不？

不会。

王德厚点点头，木头不会生锈。木头只会腐、只会蛀、只会裂。但只要防潮防虫做好了，比钢筋耐用。

更重要的是，他指了指梁守拙，木头能自己修复。

自己修复？赵铁柱睁大眼睛，木头还会自己长好？

不是长好，是调节。王德厚说，木头是活的，它会呼吸，会胀缩。你要是硬把它钉死、焊死，它就没法呼吸，就得憋死。但你要是给它留点余地，让它自己动，它就能活很久。