梁守拙想了想，说：那面墙里的砂浆是空的。那条地基下面是回填土，没夯实。旁边那根柱子偏了三寸，受力不均。

他说得很慢，一个字一个字地说，像是在陈述一个显而易见的事实。

梁根生的手抖了一下。

他是夯土匠，盖了一辈子房子。他知道儿子说的那些东西意味着什么——砂浆不饱满意味着粘结力不够，回填土没夯实意味着地基会沉降，柱子偏差意味着结构受力不均。

这些他都懂。

但他从来没想过去看。

因为没有人教他怎么看。

而他六岁的儿子，好像天生就会。

守拙……梁根生张了张嘴，不知道该说什么。

梁守拙拉了拉他的袖子：爹，我饿了。

梁根生回过神来，站起来，往镇上走。

走了几步，他回头看了一眼那面墙。

六岁的儿子说得对。

半米不够。

但他能怎么办？

他只是一个夯土匠。没有规范，没有标准，没有人会听他说话。

而他的儿子，才六岁。

——

傍晚收工，父子俩往家走。

天快黑了，月亮爬上山头。

梁守拙趴在父亲背上，迷迷糊糊要睡着了。

守拙。梁根生忽然开口。

你那些本事，是跟谁学的？

梁守拙想了想：没人教我。我就是……能看见。

看见啥？

看见房子的里面。

梁根生沉默了。

山路弯弯曲曲，月光洒在黄土地上，远处梁家沟的轮廓隐约可见。

那你……能看见咱家的房子不？梁根生问。

咱家房子，有啥问题没？

梁守拙趴在父亲背上，沉默了一会儿。

没问题。他说，爷爷盖的，地基打得深。土夯得实。墙里没有空洞。

梁根生松了口气。

但梁守拙又补了一句：但是爹……

你以后盖房子，不能光凭手感了。

梁根生的脚步顿了一下。

手感靠不住。梁守拙说，没有规矩的手感，更靠不住。

梁根生没说话。

他继续往前走，背上的儿子渐渐睡着了。

月光照着山路，照着父子俩的影子。

1978年，没有建筑规范。

1978年，盖房子全凭手感。

手感这东西，像运气，看不见摸不着。

运气好的，盖出来的房子住一百年不塌。

运气不好的，三年五年就出问题。

但运气终究不是规矩。

梁根生忽然想起暴雨那夜，他站在自家门口，看着全村塌掉的房子。

他家的夯土房没塌。

是运气好吗？

还是别的什么原因？

他不知道。

他只知道，他的儿子好像知道一些他不知道的东西。

而这个东西，也许比手感更重要。

但那是什么？

他不知道。

梁家沟的灯火在山脚下亮起来，稀稀拉拉，像散落在地上的星星。

今夜无风。

房子还站着。

但明天呢？

明年呢？

三年后呢？

没有人知道。

因为根本没有规矩告诉他们该站多久。