1978年，改革开放的元年。

十一届三中全会在北京开了，消息传到梁家沟，村里人连改革开放四个字都念不利索。但有一点他们听懂了——以后的日子，要变。

变什么？

不知道。

梁根生也不关心。他关心的只有一件事：这个没了娘的孩子，怎么养大。

他白天上工地，晚上回来煮面糊糊喂孩子。村里的王婶帮忙看着，说这孩子乖，不哭不闹，就是老盯着墙看。

盯着墙看？梁根生觉得奇怪。

可不是嘛，王婶说，你那老宅子有啥好看的？土墙烂墙皮。

梁根生没当回事。

他不知道的是，他的儿子看见的不是墙皮。

是墙里面的东西。

1978年的中国，还没有统一的建筑设计规范。没有消防规范，没有地基施工标准，没有竣工验收制度。农村自建房、水利基建，完全自由施工，零监管、零追责。

全国乡村危房遍地、坍塌频发，却没有人需要为此负责。

因为根本没有规矩。

没有规矩的房子，能站几年？

答案是——看运气。

梁家沟那七户塌了的人家，就是运气不好的。而梁根生三代人住的那间老宅，是运气好的。

但运气不是规矩。

运气撑不起一栋房子，也撑不起一个行业。

——

五年后。

梁守拙五岁，瘦小，寡言，村里的孩子不爱跟他玩——他太安静了，安静得像个木头人。

但他不是木头。

他的眼睛，活得很。

梁根生带他去工地，别的孩子玩泥巴、追鸡撵狗，他蹲在断墙根底下，用手指头摸墙皮，摸砖缝，摸地基边上露出来的土层。

你在干啥？梁根生问。

梁守拙说。

看啥？

看房子是怎么站的。

梁根生愣了一下，没说话。他想起他女人临终前那句话——这娃儿，眼睛跟别人不一样。

不一样在哪？

他还说不清。

但他很快就会知道了。

因为村东头，刘大嘴家的新房，马上就要出事了。