后来阳想，也许澪那时唯一的愿望，只是让这些人再也不要伤害自己的父母。

所以从那一夜起，除了阳与葵，再也没有人记得神稚子的存在。

账簿上相关的文字变成空白，关于神眷之子的传闻也像风里的香灰，再也拼不回原来的形状。

曾经跪拜过她的人，忘记了她的脸。

曾经称她为奇迹的人，忘记了她的名字。

而澪眼中最后的那点波动，也随术式一起消失了。

“那时候，我们终于把她从神坛上抱了下来。”

他望着浴场外的夜色，声音苦涩。

“可还是太晚了。”

离开伏见家以后，阳和葵带着澪四处求医。

神社、阴阳师、术师家族……只要听说哪里有人研究过生得术式，或许保留着与【凭神】有关的记载，他们都会赶过去。

可得到的回答大多相似。

有人说无能为力，也有人说从未见过这种情况。

偶尔会有术师盯着澪空洞的眼睛，问他们愿不愿意把孩子留下，以便长期观察。

每当这时，阳会握住剑柄，葵则抱起澪，头也不回地离开。

他们不再相信那些将“研究”“传承”与“神明”挂在嘴边的人。

因为他们已经亲眼见过，善意如何被包装成信仰，信仰又如何变成账簿上的数字。

后来，阳想起了星见家的家主，两人年轻时曾因一桩委托短暂同行。

那时的阳还没有成为宫司，只是个到处挑战道场、厚着脸皮偷学剑术的流浪剑士。

星见家的家主也还年轻，尚未接掌星见家，彼此算有几分交情。

阳带着妻女来到东京，敲开了旧友的家门。

星见家的家主见过澪后，翻遍家中古籍，又请来族内擅长精神类术式的人检查。

最后，他只给出一个结论。

“这不是寻常术式能够弥补的损伤。”

葵抱着澪，手指一点点攥紧女儿的衣袖。

阳已经听过太多相似的回答，正准备起身告辞，对方却又叫住了他。

“不过，东京还有一个地方，或许值得一试。”

【白羽神社】

当时的白羽神社还没有完全荒废。

虽然香火不盛，参道也显得冷清，可神社深处总有一种难以形容的宁静。

星见家的家主亲自带他们登门，四个人一同站在鸟居前。

年幼的澪靠在母亲怀里，那双眼睛已经很久没有真正映出什么东西。

白羽神社的老神主接待了他们。

那是一个头发花白的老人，面容和蔼，眼神平静，身上穿着洗得发白的狩衣。

老神主只是看了澪一眼，便领他们进入本殿。他没有追问太多经过，也没有对【凭神】表现出惊讶。

他让葵把澪放在神前，又点燃了一盏灯。

灯火很小，却在昏暗的本殿里摇曳了很久。

没人知道老神主做了什么，阳只记得本殿安静得过分，连呼吸声都显得多余。

等老神主从神前站起身时，澪依旧没有说话。

可她原本空洞的眼睛里，像是终于落进去了一点灯火。

很浅，浅到几乎不可见。

却让葵当场捂住嘴，眼泪无声地掉下来。

“她失去的东西，是被信仰透支走的。”

老人看着神前那盏灯。

“那就用信仰慢慢地还回去。”

他让阳与葵立下一座稻荷神社，不必在意规模，也不必追求香火。

他们要做的，是善待周围的人，认真回应普通人的小小祈愿，让一座神社慢慢被人信赖。

那些平凡、温和，不会压垮任何人的祈愿，会化作细水般的信仰，一点点填补澪被夺走的东西。

等到十六岁时，她被透支走的情感，大概就能回来大半。

最后，老人留下了一句叮嘱。

“神力本身并不会伤人，她仍是稻荷神的代行者，但切记不可再发动【凭神】。”

阳与葵将这句话记了许多年。

对那时的他们而言，白羽神社的老神主就像在悬崖边递来了一根绳子。他们不知道这根绳子最终能不能救回澪，却已经没有松手的余地。

在星见家的帮助下，他们留在东京，建立了绯守稻荷神社。

星见家帮他们处理了许多外部事务，也替他们挡下了一些不必要的窥探。

阳开始学习如何成为一名宫司，葵则站在神前主持祈愿。

椿子婆婆也在那时来到他们身边，帮着打理神社内务。

起初，来参拜的人很少。

有人只是路过，顺手投下一枚硬币。有人希望孩子考试顺利，有人祈求生病的家人早些好转，还有人只盼着自家的小店不要继续亏损。

阳会笑着和每个人说话，葵会认真听完他们的祈愿。

他们从不承诺奇迹，却会用心去回应香客，给他们提出意见，给予力所能及的帮助。

神社就这样，一点点有了人气。

澪也在漫长的岁月里，慢慢有了变化。

最开始，她只是会看向声音传来的方向。

后来，她会伸手握住葵的袖口。

再后来，阳故意讲些夸张得过分的笑话时，她会轻轻眨一下眼睛。

那还远称不上笑，可当天夜里夫妻二人总会一遍遍提起那个瞬间，确认自己没有看错。

他们原本打算等澪的情况稳定一些，便亲自前往白羽神社道谢。

可等他们终于整理好心情，再次前往那座神社时，白羽神社已经关闭了。

那位老神主离开了东京，不知去向，也没有向他们索要任何回报。

那份恩情就这样悬了许多年。

羽生悠真终于抬起头。

“白羽神社？”

绯守阳看着他，脸上重新有了一点笑意。

“嗯，白羽神社。”

羽生悠真一时无言。

他知道祖父有许多秘密，也清楚白羽神社过去绝不仅是一座没落的小神社。可他从未想过，澪的过去也曾与那里产生交集。

过去的记忆如同被蒙上了一层纱，而在这场故事里没有他的戏份。

“后来呢？”

“后来啊……”

绯守阳重新端起酒杯，声音也稍稍松快了一些。

“虽然花了很多年，直到现在她也比同龄孩子安静许多。”

“但是她会生气，会担心，会嫌我说话太大声。”

他说到这里，终于重新笑了起来。

“对我来说，这就已经很好了。”

夜风掠过树梢，远处的风铃响了一声。

羽生悠真想起白天见到的绯守澪。

她穿着红白巫女服，站在鸟居下等他。

会给他递水。

会在群聊里慢慢打出“了解”。

会把便当里的小菜分给他。

会用平静的语气补刀。

那些过去看来再平常不过的小事，此刻忽然有了不同的分量。

“现在的她……”

羽生悠真刚刚开口，绯守阳便放下了酒杯。

“那是之后的事了。”

他看了一眼夜色，笑了笑。

“今晚就先讲到这里吧。”

羽生悠真欲言又止。

绯守阳转头看向他：“明天，你会见到现在的澪。”

浴场重新静了下来。

清酒杯放在岩边，酒面映着灯笼的光。

羽生悠真靠在温泉边缘，突然想起今早澪站在鸟居旁说过的话。

“怕你找不到。”

那样短的一句话。

现在却像被夜色和温泉水泡开，变得比白天更轻，也更沉。

风穿过林间，水汽在夜色里缓缓升起。

明天的秋季大典，或许并不只是一场祭典。