第二个病人是在第二天上午来的。

不是抬来的，是走来的。一个六十多岁的老人，拄着一根枣木拐杖，一步一步地从电梯里走出来。拐杖的底部包着一块橡皮，敲在地砖上发出很闷的笃笃声，不像金属那样清脆。

老人的背很驼，头几乎要碰到胸口，走路的时候身体往左边歪一下，又往右边歪一下，像是在走一条看不见的斜坡。他的左腿明显比右腿细一圈，是肌肉萎缩的痕迹。

请问，老人站在中医科的门口，往里面张望，这里是中医科吗？

林渡从办公室里走出来。

我、我听消化科的老李说，老人说，他的声音很哑，像是很久没有喝水，你昨天治好了他老婆的腹痛。一针下去，就不疼了。

林渡点点头。昨天那个腹痛的女人，是消化科转过来的。气结解开以后，她当场就睡着了，醒来以后腹痛消失，现在正在消化科的病床上吃晚饭。

我、我想来看看我的腿。老人说。

林渡让老人进来，坐在沙发上。沙发是旧的，弹簧有点松，老人坐下去的时候发出一声很轻的吱呀声。

您的腿怎么了？林渡问。

风湿。老人说，十几年了。以前只是阴天下雨疼，最近半年越来越严重，走路都困难。上个月去骨科看了，医生说要做手术，换人工关节。

您没做？

不敢做。老人说，我七十三了，医生说手术风险高，怕下不了手术台。

林渡点点头。他让老人把裤腿卷起来，露出左腿。左腿的膝盖肿得很厉害，皮肤发亮，是积液的痕迹。他的玄关开着，能看到老人膝盖的位置有一团很浓的黑气，黑气里夹杂着一些灰色的丝状物——是多年的寒湿淤积，像是一团被冻住的淤泥。

能治。林渡说，但需要时间。大概要一个月，每周来两次。

一个月？老人的眼睛亮了一下，真的？

真的。林渡说，但我要先说明——我不能保证完全治好。您的关节已经变形了，我能做的是缓解疼痛，改善功能，让您能正常走路。但变形的关节，变不回来。

老人点点头。能走路就行。他说，我不求别的，能走路就行。我不想死在手术台上，也不想一辈子坐轮椅。

林渡让老人躺在沙发上，把左腿伸直。他从银针包里抽出四根三寸长的银针，分别扎在阳陵泉、阴陵泉、足三里、血海四个穴位上。针入肉的时候，老人的身体抖了一下，但没有喊疼。

有点酸胀。老人说。

正常。林渡说，气在通。

他转动针柄，把涌泉上的遗脉之气顺着针身推进老人的膝盖。气进入老人身体的时候，他感觉到了那股淤积——像是一团被冻了十几年的冰，很硬，很顽固，但韩老的遗脉之气像是一股温热的水流，一点一点地冲刷着那些冰层。

大概二十分钟以后，林渡把针拔出来。

感觉怎么样？他问。

老人活动了一下腿，然后坐起来，站起来，在办公室里走了几步。他的腿还是有一点跛，但比刚才轻了很多。他走了几步，又走了几步，然后停下来，看着自己的腿，脸上的表情很复杂。

轻了。他说，真的轻了。以前像绑着沙袋，现在沙袋摘了。

这只是第一次。林渡说，要坚持一个月。寒湿淤积了十几年，不是一次能清干净的。

坚持。老人说，一定坚持。

老人走了，拄着拐杖，一步一步地走进电梯。他的背影在电梯门关上之前，回头看了林渡一眼，眼神里有一种很复杂的情绪——是感激，也是希望，还有一种说不清道不明的东西，像是某种久违的尊严。

---

第二个病人走了以后，第三个、第四个、第五个病人陆续来了。

第三个是一个年轻的女孩，二十五岁，失眠三年，吃了很多安眠药都不管用。她说她已经忘了睡个好觉是什么感觉，每天晚上躺在床上，脑子像一台停不下来的机器，各种念头转来转去，直到天亮。

林渡在她的神门、内关、三阴交扎了针。神门是心经的原穴，内关是心包的络穴，三阴交是肝脾肾三条阴经的交会穴。三针下去，女孩当场就睡着了——不是昏过去，是真正的睡眠，呼吸均匀，脸色平和。

沈渡舟在旁边看着，没有说话。等女孩醒来以后，他说：这是三年来，我第一次看到有人在我面前睡着。

女孩醒来的时候，眼睛里有一种很亮的光。她说：我梦见我在一片草地上，天很蓝，云很白，我躺在一棵树下，风很轻。我已经三年没有做过这样的梦了。

第四个是一个中年男人，四十二岁，偏头痛，每个月发作两次，每次持续三天。他说他的头像有人用锤子砸，疼起来的时候想撞墙。他去过很多医院，做过CT、核磁，都没有发现问题，医生说是神经性头痛，开了止痛药，但止痛药的效果越来越差。

林渡在他的太阳、风池、合谷扎了针。太阳是经外奇穴，专门治头痛；风池是胆经和阳维脉的交会穴，祛风止痛；合谷是手阳明大肠经的原穴，面口合谷收，头痛也有效。

三针下去，男人当场就不疼了。他摸着自己的头，脸上的表情从痛苦变成了惊讶，又从惊讶变成了狂喜。

不疼了？他问，真的不疼了？

真的不疼了。林渡说。

那、那下个月还会疼吗？

林渡说，您的偏头痛是肝阳上亢引起的，需要调理。我给您开一个方子，您回去吃一个月，下个月应该就不会疼了。

第五个是一个老太太，六十八岁，胃胀，吃不下饭，瘦了十几斤。她说她的胃像一块石头，吃什么都堵在胸口，下不去。她做过胃镜，医生说只是浅表性胃炎，不严重，但吃了药也不管用。

林渡在她的中脘、足三里、内关扎了针。中脘是胃的募穴，足三里是胃的下合穴，内关是八脉交会穴，通阴维脉，主治胃心胸的疾病。

三针下去，老太太当场就打了一个很响的嗝。嗝声很长，像是从胃里挤出来的一团气。打完嗝，她说：饿了。

---

林渡在沈渡舟递过来的笔记本上，把这五个病人的脉象特征一个一个记下来。风湿老人的寒湿如冻泥、失眠女孩的心火似野马、偏头痛男人的肝阳如沸腾的汽笛、胃胀老太的胃气如淤塞的河床——每一种气的形态都不一样，但每一种他都能到。这不是运气，不是直觉，是爷爷教他分辨气脉的第一课：渡儿，气不是一种东西，是一万种东西。你会了第一种，不等于会了一万种。你得一个一个看过去——看到第一百种的时候，你才知道什么叫气。看到第一千种的时候，气才会认你。

五个病人。五种气。第一千种气他还没看到，但他知道自己正在往那个方向走。每一步都是用银针丈量的。

消息传得更快了。不是通过医院内部的系统，是通过病人之间的口口相传。消化科老李的老婆好了，她告诉了自己的邻居；邻居的老伴腿疼，来了中医科；腿疼的老人告诉了自己的棋友；棋友的孙女失眠，来了中医科；失眠女孩的同事偏头痛，来了中医科……

到第三天下午，中医科的门口开始排队了。

林渡从早上八点忙到晚上八点，中间只吃了两个包子。沈渡舟帮他维持秩序，让病人一个一个进来，不要挤。

十二个病人。第三天结束的时候，林渡已经治了十二个病人。

---

但麻烦也来了。

第三天下午，心内科的主任来了。

心内科主任叫赵建国，是一个五十多岁的男人，头发梳得很整齐，脸上带着一种很严肃的表情。他穿着白大褂，胸前挂着听诊器，走路的时候步子很大，像是要去赶一场重要的会议。

他走进中医科的办公室，没有敲门，没有坐下，直接站在林渡面前。

林医生？他说。

我是心内科的赵建国。他说，我过来了解一下情况。

什么情况？

你今天上午收治了一个病人。赵建国说，那个病人，是我心内科的病人。他有心律失常，频发室性早搏，我正在给他调整药物。你——给他扎了针？

林渡想了一下。上午确实有一个病人，四十多岁的男人，说心慌、胸闷，像是有人用手攥着他的心脏。他检查了心电——室性早搏确实存在，动态心电图显示二十四小时内早搏超过三千次。但他同时也开了玄关——他看到的不只是早搏的波形。他看到病人心经的整条气脉像是被人用绳子勒住了一样，气在神门穴的位置打了一个结，那个结不是实体的结——是气态的结——像一根被扭了太多圈的橡皮筋，每收紧一次，心脏就跳乱一次。

他有把握——这个结，用手里的针可以解开。只要把气导入神门，顺心经往上走到内关，在心脏的把那股被勒紧的气脉松开，早搏就能缓解。这不是在早搏，是在解除引起早搏的气脉根源。

他说，他有心脉淤堵，我帮他疏通了。

心脉淤堵——赵建国重复了一遍，像是嚼一个咽不下去的词。中医讲的心脉淤堵——有客观证据吗？心电图上看得到吗？心脏彩超上看得到吗——