林渡看着沈维。

沈维没有回避他的目光。他看着林渡——然后他做了一件很奇怪的事情。他把那块手帕从父亲嘴边拿开，展开。展开以后，手帕的中央有一块圆形的痕迹——是常年累月接涎水留下来的。但那块痕迹的形状……

林渡看到了。

那块圆形痕迹的正中央，有一个很小的洞。那个洞不是磨破的——是用针扎的。有人用手针在那块手帕的正中央扎了一个孔。那个孔的位置，刚好是手帕对角折好以后最厚的一层的中央。

那个孔的意义是：当手帕折好以后，那个孔会成为整个手帕最厚的地方的一个小小的透气口。如果你把折好的手帕放在病人的口鼻旁边——病人呼出的气会从那个孔里透出来，在手帕表面形成一个很小的、肉眼几乎看不到的湿润圈。

那个湿润圈——是判断病人还有没有呼吸的最细微的指标。

这块手帕，是沈维用来看他父亲还有没有呼吸的。

他每天晚上把它放在父亲的口鼻旁边。每隔两个小时看一下——如果湿润圈还在，说明父亲还活着。如果湿润圈消失了——说明父亲的最后一口气已经散了。

林渡把目光从手帕上移开。

1975年。他又说了一遍，那份文件——是谁让你签的？

沈文彬的嘴唇又动了。

这次他用了将近半分钟，才从喉咙里挤出来三个字。

包……伯……安……

不是包伯安让他签的。是包伯安的老婆——那个被他爷爷治好的乳腺癌病人。她让她的丈夫——省卫生厅副厅长包伯安——签了那份文件。

她为什么？

因为她以后，发现自己能感觉到一些以前感觉不到的东西。她能感觉到空气里的气——其他人的病气。她走在街上的时候，会突然停下来——因为她路过的人身上有一团黑气。她吓得睡不着觉。

她去看了心理医生。心理医生说她是创伤后应激。但她自己知道不是——她真的能。

她去找了一个人——不是找林知秋（她不敢）。她找了她丈夫的上级。省卫生厅厅长。她跟厅长说了一句话：

那个姓林的——他不是治病。他是把病到别人身上。我好了——但整条街的人都在跟我一样生病。

这句话是假的。她根本没有别人身上有黑气。她只是——被自己的恐惧吓坏了。

厅长信了。

那份文件，是厅长口述、包伯安起草、沈文彬签字的。

沈文彬现在把这件事说了出来。

他说这三个字的时候，用尽了全身的力气。说完了以后他往后靠在椅背上——那块白色枕头被他压扁了将近一半。他的呼吸变得很浅——浅到如果不是林渡的望气，根本看不到他的胸腔在动。

沈维的眼泪掉下来了。

不是一滴两滴——是很多。他站着的姿势没有变——腰是直的，头是抬着的，手帕是平举着的。但他的眼泪从两个眼角同时流出来，流过颧骨，流过下颌，滴在手帕上。手帕上那个湿润圈——它今天早上已经出现过两次了。

一次是半小时前，沈维在巷口站着的时候。

另一次就是现在。

林渡看着沈维。

你——他说，你手帕上的那个洞——谁教你怎么扎的？

沈维哭着。哭着的同时他把那块手帕重新折好——对角折，再对角折。折好以后他把它放回口袋。然后他从口袋里拿出另一样东西。

不是手机。不是钱包。是一张照片。

照片已经很旧了。边角磨得发白，表面有一层很细的裂纹——是常年放在钱包里，被体温和汗液侵蚀出来的。照片上有两个人。

一个是沈文彬——年轻时候的沈文彬。穿着白大褂，站在省中医院的大门口。那时候他的头发是黑的，脸上是笑的——不是应酬的笑，是真的在笑。

另一个人——

林渡看到了。

另一个人是他爷爷。

林渡没有说话。

他看了那张照片很久。照片里的爷爷比他记忆中的年轻很多——大概四十多岁。站在沈文彬旁边，两个人都是白大褂，并排站着。照片的背面有一行字——已经淡得快要看不见了。他凑近了看——

「1973.5. 省中医大首届毕业合影留念·针灸科」

1973年。他爷爷和沈文彬是同学。

不是敌人。不是加害者与受害者。是同一届、同一个学校、同一个针灸科的两个人。一个在四十年后躺在车后座上用尽全身力气说出三个字——包伯安。另一个在四十年前把针放下、把手帕叠好、走进了平安街九巷那扇铁皮门，再也没有出来。

林渡站在车窗外。梧桐树的影子在他的帆布包上晃动。他的手放在包的侧袋上——里面是那根七寸针。针尖朝着巷口的方向，正好对着车里沈文彬胸口那个黑灰色气团的位置。

他没有转身。他还在等。

不是等沈文彬说更多——是等他自己想清楚一件事。

他爷爷在1975年那场封杀以后，在平安街义诊了四十年。四十年里他从来没有跟任何一个人提过沈文彬的名字。从来不提。但他的那块手帕——包还阳针的手帕——叠法跟沈维口袋里那块一模一样。

爷爷不是不提。爷爷是在等。

等沈文彬自己来。

四十年了。他来了。

（第三十三章完）