平安街还是那条街。

林渡从省城客运站出来的时候是上午十点。他在省城住了一夜——客运站旁边那个四十块一晚的旅馆，枕头是扁的，被子有一股洗衣粉和潮气混在一起的酸味。他不在乎。他在帆布包上枕了一夜，左手的手背贴在包面上——包里那瓶矿底本脉水的凉从帆布外面透进来，一整夜都没断过。

从省城到平安街那一段换了两趟公交。第二趟车的售票员是个四十多岁的女人，穿着花衬衫，找零的时候嘴里叼着圆珠笔帽。车经过盘山路口的时候她看了一眼林渡的帆布包——那包在药王谷的石头缝里蹭了四天，边角上全是灰白磨痕。

你是平安街的？

那你得快回去。你们那条街上电视了。

林渡没听懂。售票员也没多解释——她把圆珠笔帽从嘴里拔出来，在本子上画了一道，然后往后面的座位喊了一声下一站有人下没有。

车停在平安街口的时候，林渡的第一反应是他下错了站。

平安街的水泥路面被冲洗过。不是下雨冲的——是有人拿水管接了街口消防栓，把整条街的路面从头冲到尾。路面上的青苔印淡了一层，下水道口上堆着冲下来的烂菜叶和瓜子壳。

街口那个修了三年还没修好的路灯——修好了。灯柱上挂了一条很旧的红横幅，布面被太阳晒得褪了色，但字是用黑色油漆新刷上去的：

「热烈祝贺我街青年林渡——自学成才、医术精湛、获市三院专家认可」

横幅底下排着三排折叠凳。凳子上坐着人——不是一两个，是满满当当将近二十号人。有的抱着膝盖，有的手里端着一个搪瓷杯，有的在膝盖上摊着一张旧报纸看上面的字——他们把报纸折成了只有一栏宽的长条，只露出了他要看的那一段。

苏晚晴的报道。

林渡往街里走了不到十步，一个他认识的邻居老头先看到他——街尾磨剪刀的李伯。李伯把那把锈了的裁缝剪从磨刀石上拿起来，在围裙上擦了擦手上的泥浆水。

哎——回来了。他不是在跟林渡打招呼。他的声音不高，但整条街的人都听见了。

二十多号人同时站起来。折叠凳在水泥地上刮出一片参差不齐的刺耳声音。

林渡回来了。

让他先回去放东西——你没看他背着包吗？

包放下可以给我们看——不着急——先看——我腿疼了三个月——

你那个是风湿——我这是真绝症——胃癌——

你那胃癌活检报告都没拿——就别吓孩子了。

一群人堵在街口。林渡被夹在中间，帆布包被挤得往后一荡。他用了比九脉轮考还大的定力才没有在这个混乱的场面里笑出来——不是因为好笑，是因为这些人他每一个都认识。卖豆花的张婶。修单车的王叔。在街口摆象棋残局的赵大爷——他现在没摆残局，手里抱着一只热水袋，热水袋外面裹着一条毛巾，毛巾的颜色跟他穿的那件棉背心是同一个灰蓝色。

大家让一让——让一让——

这个声音从人群最里面挤出来的。不是喊——是推。一个穿着白衬衫、卡其裤、背着尼康相机的女人从人堆里挤出来，手里还攥着一支录音笔，录音笔的红灯亮着。

她的头发扎得很紧，在脑后拧了一个圆髻。领口的衬衫扣子解了一颗——不是故意解开的，是被挤掉以后还没来得及扣回去。

苏晚晴。

她站在人堆正中间，跟林渡之间隔了不到一臂的距离。她先把录音笔的红灯按灭了——按的时候没看录音笔，眼睛一直放在林渡身上。然后她把尼康的镜头盖拨下来，对着林渡按下快门——咔——再拨回盖子。

先让你喘口气。她把镜头盖拧紧，你再不回来——我就成你这儿的前台了。你知道这些人几点开始排队的吗？五点。五点天还没亮。我昨晚住在你巷口周胖子的茶叶铺里——他的人字拖从床底下踢到我脚边我都没法投诉——因为他是第一次把自己店里的行军床让给陌生人。

周胖子的声音从茶叶铺里传出来——什么陌生人——你吃了这个月的卧薪阶段的零断助退——那是我妹前年的——

苏晚晴假装没听见。

平安街九巷。林渡家的铁皮门。

门上的灰尘比走之前多了五天份的，但门把手上挂着一样他走之前没有的东西——一只塑料袋。袋子里装了三只橘子、一封用红纸包着的红糖、一张便利贴。便利贴上的字是圆珠笔写的，笔画很粗，按得很重——

「林医生：我女儿烧退了两天了。你这个当归配生姜真的好。橘子是自己家种的，不值钱。——七巷 陈阿姨」

他把橘子拿进去，放在灶台上。灶台上又多了一样东西——一张从报纸上用剪刀剪下来的剪报，被压在搪瓷杯底下。是苏晚晴那条报道的完整版，排版很整齐，居中的大标题：

「平安街上的回春手——一个医学生的路边诊台」

他往下扫了几行——苏晚晴写了他的摊位、写了他用一根针在一车急救人员面前把心脏停了的人拉回来、写了那天救护车上的心电图。但他最关注的不是这些——他找的是她用了密制手法针灸技巧。找到了。第五段——林渡没有用任何教科书里记载的标准针刺路径，他根据病人的体表温度差和经络反应，现场调整了下针的角度、深度和控气节奏——据在场急救人员回忆，针入后不到两分钟，病人自主心律恢复。

现场调整了下针的角度、深度和控气节奏——她把他的本事说清楚的同时，保留了所有关键细节的专业面。不是吹，是记录。这个分寸——一个医学院退学生和实习记者——放在了同一篇文章的同一个段落里。

他把剪报放回搪瓷杯下面。搪瓷杯上印着平安街道办赠——2006年春节。

巷子里有人敲门。不是铁皮门——是窗户。林渡抬头，窗外是周胖子的圆脸，整张脸压在玻璃上，鼻头被玻璃挤成了一个白点。

你先开门——我这脸他妈的冰——

周胖子坐在林渡那张只剩三条腿能用、第四条拿砖垫着的木椅上，鞋也没脱就踩着地上的砖块。

我先跟你说正事。你这四天不在——发生了三件事。

第一：苏记者那条报道。上个周五发的，市级日报。第二版、第四版、第六版各占一个豆腐块——第二版是正文，第四版是专家点评，第六版是读者热线——热线电话第一天的接听人数——你猜。

林渡没猜。