2021年2月1日，农历大年初一。

举国上下都沉浸在新春的喜庆氛围里，红灯笼挂满街巷，爆竹声此起彼伏，家家户户围坐桌前，共享团圆之乐。可这份热闹，与几平米的破旧城中村出租屋，毫无干系。

出租屋里阴暗潮湿，墙壁斑驳发黄，角落里堆着几个空啤酒罐，空气中弥漫着廉价啤酒的苦涩与潮湿的霉味。

宋羽瘫坐在一张吱呀作响的旧木椅上，目光死死盯着手中的手机屏幕，屏幕里正直播着中国队客场对阵越南队的世界杯亚洲区12强赛，每一次传球失误、每一次防守漏人，都像一根针，扎在他早已千疮百孔的心上。

终场哨声响起，比分定格在0:2，中国队客场惨败。

这一记沉重的打击，彻底断送了中国队晋级2022年卡塔尔世界杯的所有希望，也压垮了宋羽心中最后一丝期待。

“真是一群傻帽！”宋羽猛地将手机摔在桌上，啤酒罐被震得哐当作响，他抓起另一罐冰啤酒，猛灌一大口，辛辣的液体顺着喉咙滑下，却压不住心底的怒火与悲凉，“还有那个黎铁，真是个混账！放着好好的归化球员不用，非要特立独行，又一次葬送了中国队进军世界杯的希望！足协那帮人是瞎了眼吗？选这么个主教练！”

骂声嘶哑，带着无尽的不甘。

宋羽今年三十多岁，自小无父无母，在孤儿院长大，足球是他灰暗童年里唯一的光。

他天生就有踢足球的天赋，速度快、球感好，灵性十足，创造力更是远超同龄孩子，年少时进入体校训练，一度距离职业队只有一步之遥。

可贫寒的出身，成了他无法逾越的鸿沟，体校教练隐晦地暗示他需要“上贡”，才能获得推荐机会，一无所有的他，只能默默忍受，即便他在训练中拼尽全力，用灵动的盘带、精准的传球赢得了所有人的认可，却还是渐渐被边缘化，那些本该属于他的机会，最终都落在了家境优渥的队友身上。

他不甘心，曾无数次自荐，想要参加职业队的试训，可没有门路、没有背景的他，连职业队训练基地的大门都无法靠近。

梦想被现实狠狠碾碎，他只能靠着在野球场上帮业余队踢球，赚一点微薄的生活费，勉强糊口，可就连这样的日子，也没能长久。

一次野球比赛中，宋羽太过出色，过人、传球、射门无所不能，硬生生盘活了全队，也彻底激怒了对方球员，一记恶意十足的犯规，狠狠砸在他的小腿上，胫骨断裂的剧痛，让他瞬间倒地，也让他彻底告别了心爱的球场。

从那以后，宋羽便一蹶不振，曾经意气风发的少年，沦为了被生活压垮的中年人，每日靠着酒精麻痹自己，在不甘中，消磨着仅剩的时光。

他放下手中的啤酒罐，踉跄着走到窗边，推开那扇破旧的窗户。

窗外没有璀璨的烟火，只有远处零星的灯火，微弱得仿佛随时会熄灭。

他抬头遥望星空，晚风带着新春的寒意，吹在脸上，冰冷刺骨，怀才不遇的悲凉，壮志未酬的遗憾，像潮水般将他淹没。

“要是……要是当初能进入职业队，成为真正的职业球员，该多好啊。”他轻声呢喃，声音里满是哽咽，眼底泛起一层水雾。

他多想再站在绿茵场上，感受足球在脚下跳动的温度，多想用自己的双脚，去实现那些未完成的梦想。

就在这时，一颗流星突然划破长空，拖着一道耀眼的光芒，转瞬即逝。

宋羽目不转睛地盯着那道光影，忽然，一道刺眼的光芒闪过，他只觉得眼前一晕，脑袋嗡嗡作响，意识渐渐模糊，身体像是被抽走了所有力起，双脚站立不稳，朝着窗外直直跌落下去。

失重感席卷全身，耳边是呼啸的风声，宋羽的意识彻底陷入黑暗，生死未卜。

“宋羽！宋羽！快下来踢球啊！”

一道清脆又熟悉的声音，穿透黑暗，传入宋羽的脑海。

他缓缓睁开眼，头痛欲裂，下意识地用手拍了拍脑袋，心中满是疑惑：“我这是……没死？是谁在喊我？”

还没等他理清思绪，一个黑影突然从空中飞来，“嘭”的一声，重重砸在他的脑袋上，力道不大，却让他瞬间清醒了几分。

“哎呀，我靠！什么玩意？”宋羽揉着被砸疼的脑袋，骂了一句，抬眼望去，才发现自己正坐在一座体育场的看台上。

看台下方，几个十五六岁的少年正围着足球，冲着他哈哈大笑，脸上满是戏谑，显然，刚才那一下，是他们故意为之。

宋羽彻底懵了，他的目光扫过那群少年，当看到那个皮肤黝黑、身形精瘦的少年时，瞳孔猛地收缩——那是贺云！他少年时代最好的玩伴，和他一样，怀揣着足球梦，却最终被现实打败，没能走上职业之路。

他下意识地四下观望，熟悉的看台、斑驳的球门、绿油油的草坪……这不是金陵一中的体育场吗？是他年少时，常常和贺云一起，偷偷爬墙进来踢球的地方！

“宋羽，你发什么呆呢？快点下来啊！”贺云冲着他挥了挥手，嗓门洪亮，“再磨磨蹭蹭，学校保安来了，我们又要被赶出去了！”

宋羽的心脏狂跳不止，一个荒谬却又让他无比渴望的念头，在心底升起。

他猛地站起身，快步跑到主席台后面的休息室旁，那里有一面落地玻璃窗，像一面镜子，清晰地映出他的模样。

玻璃镜里，是一张稚嫩的脸庞，眉眼清秀，眼神明亮，没有中年人的沧桑与疲惫，只有少年人的朝气与青涩——那是年少的他！