那句魔鬼般的调侃，将车厢里刚刚升腾起的那丝荒诞暖意，瞬间冻结成冰。

集体被毕业？

这些日常的词汇，在“哭魂岭殡仪馆”这个血淋淋的目的地前，显得无比刺耳。

车厢再度被沉默笼罩，这一次，不再是源于纯粹的恐惧，而是一种被命运扼住咽喉的沉重窒息。

“那个……沈策划。”

最终，是程序员周毅打破了死寂。他扶了扶滑落的眼镜，镜片后的眼神依然残留着未散的恐惧，但他强迫自己开口，声音带着一丝压抑不住的颤抖：“既然……既然你说这是个项目，那按照流程，我们是不是……应该在‘进场’前，开个……启动会？”

他把现实中跟甲方沟通的姿态当成了救命稻草，试图用熟悉的逻辑框架来对抗这吞噬一切的恐怖。

这个提议，让众人黯淡的眼中重新燃起一丝微光。

没错。精神病院里，他们是两眼一抹黑的没头苍蝇。但现在，情况不同了，他们有了经验，有了对规则的初步认知，甚至还有了这片刻喘息的时间。

“哦？”

沈云嘴角扬起一丝玩味的弧度，对周毅的“上道”流露出几分赞许。他从床上利落跳下，走到车厢中央，拍了拍手，神态活像一个召集员工开晨会的部门经理。

“周毅同事的建议很好，有组织，有纪律，这才是专业团队该有的样子。”

他的视线扫过众人，在苏令仪那张紧绷的脸上多停留了半秒。

“鉴于我们刚刚完成了团队建设，现在，我宣布，‘哭魂岭殡葬一条龙服务’项目，启动会正式开始！”

沈云拿来纸和笔，在上面画了个歪扭的方框。

“首先，明确项目目标。”沈云用笔尖重重一点方框中央，“活下去。”

“这不是废话，这是我们所有行动的最高纲领。而要实现这个目标，就需要完成KPI，赚取足够的‘里程’。”他转过身，神情严肃，“为了最高效地完成KPI，必须进行明确的岗位分工。根据各位在‘新手村’的表现和个人能力，我对团队岗位进行了初步规划。”

他停顿下来，享受着所有人屏息的注视，而后笔尖一转，指向角落里闭目养神的高小灵。

“高小灵。岗位：主T兼首席物理DPS。任务很简单，处理掉所有我们能看到的、会动的、有直接物理威胁的目标。你是团队的矛与盾，攻坚组组长。”

高小灵睁开眼，看了他一眼，又垂眸看了看怀里那根冰冷的针头，轻轻点头。这只是对自己一直在做的事情，进行了一次官方追认。

沈云的笔尖接着转向孙正义。

“孙师傅。岗位：高级工程顾问。开锁、破门、修理器械、评估环境结构……所有和‘技术’沾边的工作，都归你管。你是团队的万能钥匙，后勤保障部部长。”

孙师傅嘿嘿一笑，搓了搓布满老茧的双手，被委以重任的感觉，让他这个退休多年的老钳工，找回了几分当年在厂里当技术标兵的自豪。“铁疙瘩的事，交给我。”

“周毅。”沈云的目光落在程序员身上，语气里带上一丝欣赏，“岗位：首席数据分析师。你的任务，是观察、记录、分析。副本里的一切异常，墙上的字，地上的符号，怪物的行为模式，任何可能构成‘规则’或‘提示’的细节，第一时间捕捉并解读。你是团队的大脑，情报分析部核心。”

“他？大脑？”张扬下意识地吐槽，“他刚才叫得比我还大声。”

周毅的脸瞬间涨红，腰杆却不自觉地挺直了。从一个只会尖叫的拖油瓶，到被团队的疯子领袖委以“大脑”重任，这种转变让他感到一阵不真实，但更多的是一种被认可的激动。

然后，沈云看向了苏令仪。

苏令仪下意识地攥紧了拳头，指甲几乎要嵌进掌心。她已经做好了再次被羞辱，被分配到“观战席”或者“气氛组”的准备。

然而，沈云接下来说的话，完全出乎她的意料。

“苏令仪。岗位：人力资源总监兼风控监察。”

“……什么？”苏令仪怀疑自己听错了。

“你的任务有两个。”沈云的神情无比认真，“第一，盯住我们所有人，包括我。在周毅分析出规则后，由你监督执行，确保我们不会因疏忽或冲动，违反已知的生存法则。这是‘风控’。”