1982年9月1日清晨，薄雾笼罩着沂水河。

林致远背着粗布包袱，站在沂源一中那扇刷着绿漆的铁门前。他的影子被初升的太阳拉得很长，投在青石板路上。门内是三层红砖教学楼，墙上“勤奋、求实、创新”六个白漆大字在晨光中格外醒目。

他深吸一口气——这口气里混杂着河水的湿润、晨露的清新，还有远处食堂飘来的馒头香气。前世的记忆如潮水般涌来：1982年，他十四岁，刚刚考入县一中，还是那个腼腆的山里娃；而此刻，他十四岁的身体里装着六十岁的灵魂，装着对这个世界深刻的认知。

“致远！”

一个清脆的女声打断了他的思绪。林致远回头，看见林小梅小跑过来。她穿着崭新的碎花上衣——深蓝色底子上印着白色小雏菊，袖口处能看见细密的针脚，显然是新做的。她的头发扎成两条麻花辫，辫梢系着红头绳，跑动时在肩头跳跃。

“小梅姐。”林致远露出笑容。林小梅比他大两岁，是村支书林老栓的女儿，从小就像姐姐一样照顾他。前世她初中毕业后就嫁人了，一辈子没走出大山。这一世，她考上了县一中。

“我爹天不亮就赶着驴车送我来了，”林小梅气喘吁吁，脸颊红扑扑的，“他说，咱们村一次考上6个，是开天辟地头一回，砸锅卖铁也要供。”

林致远注意到她背着的花布包袱鼓鼓囊囊：“带了多少煎饼？”

“二十斤！”林小梅压低声音，“我娘说了，分你一半。你正在长身体，不能饿着。”

心里涌起一股暖流。山里人的情谊就是这样实在——不说什么漂亮话，只做实在事。

两人正说着，校门口传来一阵骚动。三辆二八自行车鱼贯而入，骑车的都是城里学生模样。最前面那个瘦高个，穿着白衬衫、蓝裤子，脚上是崭新的回力鞋。他骑到林致远面前时，故意按了按车铃，铃声响亮刺耳。

“哟，这不是山里来的‘神童’吗？”瘦高个上下打量着林致远，目光在他打补丁的解放鞋上停留片刻，“走路来的？几十里山路，够辛苦啊。”

林致远平静地看着他。前世他见过太多这样的人——家境优越，自视甚高，习惯用出身定义价值。但这一世，他不会为这些所动。

“走路锻炼身体。”林致远淡淡地说。

瘦高个嗤笑一声：“也对，山里人嘛，腿脚好。”说完蹬着车走了，留下一串铃声。

林小梅气得脸发白：“这人谁啊？这么没礼貌！”

“不重要的人。”林致远说。他确实不在意，但心里清楚——在县一中，这样的目光不会少。

报到处在教学楼一楼。长长的队伍里，大多是城里学生和家长。林致远注意到，很多家长穿着体面的确良衬衫，有的还戴着手表。相形之下，他和林小梅的粗布衣服显得格格不入。

轮到他们时，负责登记的是个戴眼镜的中年女老师。她看了看林致远的录取通知书，又抬头仔细打量他：“林致远？全县第三？”

“是我，老师。”

女老师推了推眼镜，眼神里带着审视：“听说你是山里来的？哪个村？”

“林家村，南麻公社。”