没有问话，没有寒暄，没有多余的眼神。那个“嗯”字轻飘飘的，像一片落叶掉在地上，可有可无。

王夫人站在那里，等了一息，确认老太太没有别的话要说，才退后两步，转身回到自己的座位上。

她坐下的那一刻，脊背依旧挺得笔直，可林砚注意到，她放在膝上的手指，微微收紧了。

宴席正式开始。老太爷的目光落在长房一众嫡脉身上，他问了几句功课，长房的几个孙辈支支吾吾，答得不成样子。老太爷的眉头越皱越紧，转头看向大伯林远山。

“远山，你是秀才，你来说说，这些孩子的功课你是怎么管的？”

老太爷对林远山说话的语气，虽然带着不满，可那不满里有一层外人听不出来的东西，那是自己人才有的语气。

就像敲打一把自家的刀，嫌它不够快，可从来不会把它扔了。

大伯林远山放下筷子，正了正衣冠。

他是林家三代里唯一有功名的人，可这个秀才他考了十几年才考上，之后考举人次次名落孙山。

如今他已绝了再考的念头，可那份读书人的清高却留了下来，平日里说话总爱引经据典，酸溜溜的。

“父亲息怒。读书之事，不在朝夕，而在积累。孩子们年纪尚小，心性未定，不可过于苛责。

古人云，‘十年树木，百年树人’，又道，‘玉不琢不成器，人不学不知义’。只要持之以恒，日积月累，总有开窍的一天。”

这完全就是空话，老太爷听完，脸色并没有缓和，可也没有继续发作。

他看了一眼林远山，那眼神里有失望，有无奈，可终究没有再说什么，只是摆了摆手，示意他坐下。

如果是老二或者老三说出这番空话，老太爷早就拍桌子了。可林远山说，他忍了。

不是因为他说的对，是因为他是老大，是老太爷最看重的儿子。

大太太在一旁听着，脸上没什么表情，可嘴角微微翘了一下。

她知道，在这个家里，只要老太爷还肯骂夫君，就说明还在意他。真正可怕的，是像王夫人那样，连骂都懒得骂。

二伯林远川坐在对面，把这一切看在眼里。他端起酒杯抿了一口，垂下眼，遮住眼底那一闪而过的酸意。

宴席继续，气氛却比方才更沉闷了几分。

林砚坐在角落里，把这一切看在眼里。大伯酸腐又好面子，可老太爷吃他那一套；二伯圆滑又精于算计，可老太爷不冷不热；

自家父亲常年不在家，三房不上不下。而王夫人，在府里是说一不二的主母，可在老太太跟前，她连大太太一半的体面都没有。

就在这时，林阳心痒难耐了。他看着前面嫡系的几个堂兄轮番上前敬酒，老太爷虽然脸色不豫，却也没有拒绝，便觉得自己也该露个脸。

他端起酒杯，整了整衣冠，摆出一副从容得体的模样，走到老太爷面前，躬身道：“孙儿敬祖父一杯。”

老太爷看了他一眼，没说话，微微点了下头。

林阳心中大喜，将酒杯凑到嘴边，仰头就喝，可那酒刚入喉，他的脸色骤然变了。

“呃——！呃——！呃——！”

一连串响亮又失礼的打嗝声，毫无征兆地从他喉咙里炸了出来。