她刻意加重了“姨娘”两个字，像是在给自己强调规矩。

林砚走出去好几步，回头看了一眼。她还站在灯笼底下，见他回头，又使劲挥了挥手。

林砚回到西角院时，月色已铺满青砖地。

院角的歪脖子枣树在夜风里沙沙作响，廊下仅一盏灯笼昏黄摇曳，照着门上褪了色的对联。

屋内冷锅冷灶，新小厮还没拨过来。林砚摸黑点亮油灯，微弱的火光映出桌上翻卷了边的《三字经》、半截秃笔和干涸开裂的砚台。

他刚坐下，外头便传来急促的脚步声，又急又重。门“砰”地被推开。

“四弟！”

十二岁的林昭大步跨进来，身后跟着个小厮，抱着包袱，跑得气喘吁吁。

他额角凝着汗珠，深秋夜里竟跑得满脸通红，一进门就蹲下身，双手扶住林砚肩膀，焦灼地上下打量：“伤哪了？让我看看！”

林砚认出他，嫡长兄林昭，府城平江书院的学子。在原主记忆里，这位大哥是与嫡母的冷漠截然不同的存在。

每次书院归来，他总会悄悄带来笔墨点心；教写字时，耐心握着他的手一遍遍示范；天冷了送暖炉，过节了捎新衣裳。

更难得的是，大哥常为了他的处境与王夫人据理力争，从未停下护他的脚步。

“大哥，我没事，就磕了一下。”林砚的声音微微发哑。

林昭却不信，拨开他后脑勺的头发看见那道黑红血痂，眉头猛地拧紧，指尖悬在伤口上方：“这么大口子还说没事？王福这个狗奴才，母亲发卖他真是轻了！”

他转头吩咐小厮：“把东西拿来！”

包袱打开，一套湖笔、徽墨、宣纸、端砚摆上桌，虽非顶级，却已是庶子难得的好物。

“你上次说想要好笔，我一直记着。”林昭语气带着愧疚，“之前跟母亲提过给你添些笔墨，她总说再等等，我便自己给你买了。”

他又掏出油纸包，里面是尚有余温的桂花糕，“福记的，你最爱吃，快尝尝。”

林砚捏起一块送进嘴里，软糯香甜在舌尖化开。这不是敷衍的客套，是大哥顶着嫡母压力也要护他的真心。

“大哥，你怎么回来了？”林砚轻声问，书院功课紧，林昭极少中途归家。

“接到信说你受了伤，连夜赶回来的。”林昭说着，目光扫过简陋的屋子，眉头皱得更紧，却没多言。

他起身朝门外招手，一个十岁的清秀小厮走进来，规规矩矩行礼：“四公子安好。”

“这是青竹，跟了我两年，老实勤快。”林昭拍了拍青竹的肩，“你身边不能没人，母亲那边拨人不知要等到什么时候。我信得过青竹，往后让他伺候你。”

林砚刚要推辞，便被林昭打断：“母亲那边是她的事，我这边是我的心意。你放心，有我在，没人敢再欺负你。往后她若再苛待你，你就给我捎信，我来跟她理论。”

十二岁的少年，声音尚带稚气，眼神却无比坚定。林砚沉默片刻，郑重点头：“谢大哥。”

“跟大哥客气什么。”林昭揉了揉他的头发，刻意避开伤口，“书院功课紧，我明早就得赶回去。好好养伤，别落下功课，下次回来检查你的字。”

他走到门口，又回头叮嘱：“有事就让青竹给我捎信，别憋着。”