陆沉没有立刻进入馆内。

他先站在门口，看了一眼自己的随身记录。

Y-17缺页编号。

陆远山非自愿调入。

赵启明疗养楼转接编号L-09。

南郊疗养楼旧区坐标。

这些东西一条条排在旧档残页里，看着不多，却已经够重。

旧城档案馆的大门就在前面。

门不高，也不宽，木头发黑，门牌上有裂纹。牌子写着“旧城档案馆”，字迹不是印刷的，像人一笔一笔刻上去，刻得很深。

陈默站在旁边，仰头看了半天。

“这地方比封存楼看着正常一点。”

赵临说：“你每次这么说，后面都出事。”

陈默马上闭嘴。

陆沉走到门前。

门边挂着一块木牌。

【入馆须知】

【一、目录不得擅自修改。】

【二、借出档案必须归还原架。】

【三、外勤记录需由记录员本人确认。】

陆沉看到第三条，停了一下。

外勤记录。

他还没伸手，旧档残页自己亮了。

【检测到旧版本外勤记录接口。】

灰字很淡。

比封存楼里的提示更旧。

赵临也看见了。

“外勤记录，跟你爸有关？”

“可能。”

陆沉没有多说。

门自己打开。

馆内没有想象中的灰尘味，反而有股潮气。木架一排排向里延伸，每一排上都挂着小牌。牌上挂着一个个编号。

C-101。

C-102。

C-113。

陆沉的视线停在C-113上。

还没等他靠近，旧档残页里忽然弹出一张照片。

照片很小，边缘泛黄，像从什么旧档里夹出来的。

画面里有三个人。

中间那个，陆沉一眼认出来。

陆远山。

照片里的陆远山比他记忆中年轻，穿着旧式外勤制服，袖口卷起，脸上没什么笑，但也没有后来那种疲惫。

左边是个坐轮椅的男人。

男人很瘦，手搭在扶手上，指节明显，眼神却很清醒。

右边站着一个穿灰色制服的人，胸口有封档科标记，脸被照片折痕划掉一半。

陈默凑过来，看了一眼就不敢乱说话。

赵临的反应更明显。

他盯着轮椅上的男人，脸色一点点变了。

陆沉问：“认识？”

赵临嘴唇动了动。

“我见过他。”

“赵启明？”

赵临没有立刻回答。

他像是在确认，又像是在不想确认。

过了好一会儿，他才说：“应该是。”

照片背面慢慢翻出字。

【旧城档案馆，外勤记录交接。】

【编号：C-113】

陆沉把照片留样。

【旧照片已保存。】

沈霜的监察标记也跟着亮了一下。

【外部留样接入中。】

陈默看着照片，声音放得很轻。

“你爸和赵启明以前认识？”

陆沉看着年轻时的陆远山。

认识。

至少同框过。

甚至可能一起交接过外勤记录。

这比“赵启明借走Y-17”更麻烦。

因为借阅可以说是手续。

照片不一样。

照片里的人站在一起，轮椅靠得很近，陆远山手里还拿着一个文件袋。文件袋角落露出半截编号。

Y。

后面的数字被手指挡住。

赵临忽然伸手，想把照片放大。

旧档残页弹出提示。

【照片禁止擅自修复。】

赵临停住，脸色发白。

“我小时候见过这个人。”

陆沉看向他。

赵临的声音有点压。

“在赵家老宅后院。他坐轮椅，有人推着。家里人让我别看，也别问。”

陈默没敢插话。

档案馆深处传来轻轻的脚步声。

不是他们的。

一排木架上的编号牌同时翻动。

C-113那一排，自己亮了起来。

【外勤记录交接档案可检索。】