婚后的日子，像厂里高炉里的铁水，炽热而充满希望。

何俊每天骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车上下班，车把上有时会挂着林秀兰爱吃的糖葫芦，有时是刚出炉的糖糕。

林秀兰总是一边笑着接过，一边嗔怪地责备，可眼底的幸福是遮也遮不住。

她每天小家打理得井井有条，窗明几净，饭菜飘香，等着爱人回家。

日子过得飞快，“三年抱两”，林秀兰先后生下了一个大胖小子和一个粉雕玉琢的女儿。

家里一下子热闹起来，也更添了几分拮据，但更多的是欢声笑语。

何俊肩上的担子更重了，厂里加班加点他从不推辞，只为了多挣点加班费和营养费，给林秀兰补补身子，给孩子们买点稀罕的零食。

林秀兰更是抱着孩子站在门口等他回家的身影，成了他每天最温暖的期盼。

若是一直这么幸福，林秀兰大概会永远笑下去。

那是一个普通的夏日午后，知了在老槐树上声嘶力竭地叫着，空气闷得像一团湿棉絮。

林秀兰刚哄睡了小女儿，大儿子在院子里拿着小铲子玩沙子。

她正准备去厨房淘米，就听见胡同口传来一阵急促的脚步声和嘈杂的人声。

“秀兰！秀兰在家吗？”是邻居张婶带着哭腔的声音。

林秀兰心里“咯噔”一下，一种不祥的预感瞬间攫住了她。

她快步跑出去，只见张婶和几个厂里穿着工装、脸上带着惊慌神色的人站在门口。

为首的是何俊车间的主任，脸色凝重得像铁块。

“秀兰，你……你得挺住啊……”主任嘴唇哆嗦着，艰难地开口，“何俊他……厂里出事了……高炉……他为了救两个新来的学徒……被……被砸里面了……”

后面的话，林秀兰一个字也没听清。

她只觉得耳朵里“嗡”的一声，天旋地转，整个世界都在瞬间崩塌。

刚才还鲜活的、充满烟火气的一切，此刻都变成了黑白色的默片。

她看见主任的嘴在动，看见张婶想过来扶她，看见院子里儿子茫然抬起的小脸……

但她什么都感觉不到了。

心口像是被一只无形的大手狠狠攥住，然后猛地撕裂，鲜血淋漓。

那股支撑着她、让她觉得日子有奔头、有滋味的热气，随着那句“砸里面了”，彻底熄灭了。

“不……”她轻轻吐出一个字，声音细得像游丝。然后，她猛地睁大眼睛，像是要把什么东西从虚无中抓回来，声嘶力竭地喊了一声：“阿俊——！”

那声音凄厉得像杜鹃泣血，划破了夏日沉闷的午后，也撕碎了胡同里所有人的心。

她直挺挺地向后倒去，在失去意识前，脑海里闪过的最后一个画面，是何俊早上出门时，回头冲她咧嘴一笑，露出一口白牙，说：“秀兰，晚上等我回来吃饭！”

那笑容，是她整个青春和后半生所有的光亮。如今，光灭了。

林秀兰重重地摔在地上，周围是邻居们的惊呼、张婶的哭喊和儿子被吓哭的声音。

等她再次清醒过来时，何俊的葬礼办完了，空荡荡的家里仿佛她空荡荡的心。

可还没等林秀兰缓过来，婆婆刘翠花强势的带着小叔子住了进来。

“我来还可以照顾你们，有什么不好？”刘翠花笑容满面的样子刺痛了林秀兰的眼，可她什么都不敢说。

为了丈夫何俊，她忍下来了。