夜色如墨，将落雨镇严严实实地包裹了起来。

客栈里早就打烊了。一楼的桌椅被三娘擦得干干净净，整整齐齐地码在墙边。二楼的客房也熄了灯，只有后院厨房里，还亮着一盏昏黄的油灯。

枫站在灶台前，手里握着一把菜刀。

他的面前，是一块刚从井水里捞出来的、带着血丝的牛腱子肉。

“切肉，讲究的是顺着纹理。”掌柜的女人站在一旁，手里端着一杯热茶，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“你手里的剑，斩的是风，是气，是虚无缥缈的东西。但这把刀，斩的是凡人的口腹之欲。你得顺着它的性子来，不能急，也不能偏。”

枫没有说话，只是微微点了点头。

他深吸了一口气，将心神完全沉浸在了眼前的这块肉上。

在苍梧台的十年，他闭上眼睛，脑海里浮现的都是剑谱上的招式。但此刻，他闭上眼睛，感受到的只有牛腱子肉粗糙的纹理，以及刀刃与案板接触时那轻微的阻力。

“笃、笃、笃。”

切肉的声音再次响起，比白天更加沉稳，也更加绵密。

每一刀下去，都恰到好处地切断了肌肉的纤维，却没有伤到肉本身的弹性。

女人看着他握刀的手，眼神里闪过一丝不易察觉的赞赏。

“你的悟性很高。”她轻声说，“但悟性太高，有时候也是一种障碍。剑客太聪明，就容易把什么都当成剑。你要记住，你现在手里拿的，只是一把用来做菜的刀。”

枫的动作微微一顿。

他低下头，看着案板上切得薄厚均匀的肉片。

“掌柜的，”他轻声开口，“如果有一天，有人要用这把刀杀人，我该怎么办？”

女人端茶的手停在半空中。

她看着枫，目光深邃得像是一口古井。

“如果真到了那一天，”她缓缓说道，“那就让它做回一把刀。但在那之前，它只是切肉的刀。”

枫沉默了。

他重新握紧了刀柄，继续切肉。

这一次，他的动作里少了一丝锋芒，多了一分属于人间的烟火气。

……

就在客栈里一片宁静的时候，镇子外的官道上，却传来了一阵杂乱的脚步声。

夜色中，十几个黑影正朝着落雨镇的方向疾驰而来。

为首的一个，正是白天在客栈里被枫卸了胳膊的络腮胡汉子。他的右臂用一块破布吊在脖子上，脸上满是狰狞的怒意。

“就是那家客栈！”他指着前方那盏微弱的灯笼，咬牙切齿地说，“那个小白脸敢断我的手，今天老子非把他的骨头一根一根地拆下来不可！”

他身后跟着的，都是黑虎帮的打手。每个人手里都提着明晃晃的砍刀，在夜色中泛着森冷的寒光。

“大哥，听说那小子有点邪门，咱们要不要……”旁边一个瘦小的汉子有些迟疑。

“邪门个屁！”络腮胡汉子吐了一口唾沫，“老子今天带了十二个兄弟，就算他是铁打的，也得把他砸成肉泥！兄弟们，给我上！”

一行人气势汹汹地冲进了镇子，直奔客栈而来。

客栈里，枫刚刚将切好的牛肉放进锅里。

他的耳朵微微动了一下。

他听到了。

那是十几双穿着硬底鞋的脚，踩在青石板上的声音。脚步声杂乱无章，但杀气却很重。

枫放下手里的菜刀，用一块干净的布擦了擦手。

“掌柜的，”他转过身，看着女人，“他们来了。”

女人没有回头，只是轻轻吹了吹茶杯里的浮叶。

“我知道。”她说，“锅里的肉还没熟，你去前面看着点。别让他们把桌椅砸坏了，三娘明天还要擦。”

枫点了点头。

他解下腰间的碎雪剑，将它放在了灶台旁边的一个木架上。

然后，他从墙上取下了那块白天用来擦桌子的、沾着一点油腻的抹布。

他掀开门帘，走回了大堂。

“砰！”

客栈的大门被人一脚踹开，两扇破旧的木门重重地撞在墙上，发出痛苦的呻吟。

络腮胡汉子带着十几个打手冲了进来，手里提着刀，像一群饿狼。

“小白脸！给老子滚出来！”

枫站在大堂中央，手里拿着那块抹布，安静地看着他们。

他的脸上没有任何表情，就像白天面对络腮胡汉子的挑衅时一样。

“客官，”他轻声说，“客栈已经打烊了。如果各位要喝酒，请明天再来。”

“喝你妈的酒！”络腮胡汉子怒吼一声，一挥手，“兄弟们，给我砸！”

十几个打手立刻四散开来，举起手里的砍刀，朝着桌椅砸去。

“哐当！哐当！”

木屑横飞，桌椅碎裂的声音在客栈里回荡。

三娘从厨房里跑出来，看到这一幕，吓得瘫坐在地上，浑身发抖。

枫看着那些被砸碎的桌椅，眼神微微一沉。

他动了。

他的脚步很轻，但速度却快得不可思议。

他像一阵风一样，穿过了几个打手之间。

没有人看清他是怎么出手的。

他们只看到一道灰色的影子在眼前闪过，然后，手里的砍刀就不见了。

“当啷！当啷！”

十几把砍刀掉落在地上，发出清脆的声响。

打手们愣住了。

他们低头看了看自己空空如也的双手，又看了看地上那些完好无损的砍刀，脸上露出了见鬼一样的表情。