“有什么意思。”行商撇了撇嘴，“不过是个穷酸剑客罢了。”

书生没有说话，只是端起茶杯，轻轻抿了一口，目光透过窗户，看向外面漆黑的夜空。

枫上了二楼，找到了最里面的那间客房。

房间很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。窗户是木制的，糊着一层薄薄的窗纸。

枫推开门，走了进去。

房间里有一股淡淡的霉味，但并不难闻。那是木头和灰尘混合在一起，经过岁月沉淀后的味道。

他将碎雪剑放在桌上，走到窗前，推开窗户。

外面是一条窄窄的巷子，巷子里没有灯，只有从客栈门口透过来的一点微光。远处的溪流声隐隐约约地传来，像是有人在低声哼唱。

枫站在窗前，看着外面的夜色。

他深吸了一口气。

空气里有泥土的味道，有溪水的味道，还有客栈里飘出来的、淡淡的饭菜香。

这就是人间。

他伸出手，摸了摸剑柄上那枚褪色的野莓。

野莓的表面已经变得有些干瘪，但依旧安静地垂在那里。

“我到了。”他低声说。

没有人回答他。

但他知道，有人听到了。

他关上窗户，走到桌旁，吹灭了桌上的油灯。

房间陷入了黑暗。

枫躺在床上，闭上了眼睛。

他没有练剑，也没有打坐。

他只是听着窗外的溪流声，听着楼下隐隐约约的说话声，听着这座小镇在夜色中的呼吸。

这是他下山后的第一个夜晚。

他没有做梦。

他只是睡得很沉，很安稳。

像是走了很远的路的人，终于找到了一张可以安心躺下的床。

……

第二天清晨，枫是被一阵喧闹声吵醒的。

他睁开眼，窗外已经透进了明亮的阳光。

他穿好衣服，拿起桌上的碎雪剑，推开门，走下了楼。

客栈的一楼已经热闹了起来。

那个络腮胡汉子已经走了，角落里的那两个行商正在吃早饭，书生也不见了踪影。

柜台后，女人正在收拾桌子。

看到枫下来，她停下了手里的活，看了他一眼。

“睡得好吗？”她问。

枫愣了一下。

这是他下山以来，第一次有人问他“睡得好吗”。

在苍梧台，没有人会问这种问题。他们只会问“剑练得怎么样了”，“今天的功课完成了吗”，“什么时候能突破”。

“很好。”枫回答。

女人点了点头，没有再说什么。

枫走到柜台前，问：“掌柜的，镇上可有招人的地方？”

女人抬起头，有些意外地看了他一眼。

“你要找活干？”

“嗯。”枫说，“我想在镇上住一段时间。”

女人打量了他几眼，目光在他的剑上停留了片刻。

“你会做什么？”

枫沉默了一下。

他会做什么？

他会杀人。

他会练剑。

他会背诵苍梧台的三千剑谱。

但这些，在这个小镇上，似乎都没有什么用。

“我……什么都能做。”枫说。

女人看着他，似乎在判断他这句话的真假。

过了片刻，她开口说：“我这里缺个跑堂的。管吃管住，没有工钱。你干不干？”

枫没有犹豫。

“干。”

女人点了点头，从柜台下面拿出一块抹布，递给他。

“那就从擦桌子开始吧。”

枫接过抹布。

那块抹布有些粗糙，上面还带着一点油腻的味道。

他低下头，看着手里的抹布，然后抬起头，看向客栈里那些被客人坐过的、沾着油渍和汤水的桌子。

他走到一张桌子前，弯下腰，开始擦桌子。

他的动作很慢，很认真。

像是在擦拭一柄绝世名剑。

女人站在柜台后面，看着他擦桌子的背影，没有说话。

阳光从窗外照进来，落在他的身上，落在他腰间的碎雪剑上。

剑柄上，那枚褪色的野莓，在阳光里，似乎微微亮了一下。

枫不知道。

他只是擦着桌子，感受着抹布与木头摩擦的触感，感受着这张桌子上，曾经有过的、属于凡人的温度。

他想，这大概就是老人说的，真正的剑。

不在天上，在人间。

不在剑鞘里，在这块粗糙的抹布上。

他擦完了最后一张桌子，直起身，长长地吐出了一口浊气。

他转过身，看向柜台后的女人。

“掌柜的，桌子擦完了。”

女人点了点头，指了指厨房的方向。

“去帮三娘洗碗吧。”

“好。”

枫应了一声，拿着抹布，朝厨房走去。

他的背影消失在厨房的门帘后。

客栈里，又恢复了平静。

女人站在柜台后面，看着厨房的方向，沉默了很久。

然后，她低下头，继续拨弄着手里的算盘。

“噼啪，噼啪。”

算盘的声音，在清晨的客栈里，显得格外清脆。

像是某种，只有她自己才能听懂的，回应。