当晚唐僧没有回禅房。他在古银杏树前坐了下来，背靠着树干，旁边就是那道嵌入了暖金色光带的树洞。夜里的灵山后崖安静得出奇，风从崖底涌上来时被树冠的枯枝划成细碎的气流分散开来，在人脸侧掠过时带着极轻的触感和极淡的泥土气息。

他靠着树干坐定了之后感觉到后背下方传来持续而均匀的暖意——来自那道光带的辐射。像一枚被放在身后位置的暖炉正在通过树干的木质向外部持续地输送着稳定的温度。

他伸手碰了一下树洞口的木质表面，指腹触到的地方比周围温度明显高出一些，那层暖意从木质深处向外递送着，在他触碰了足够长的时间之后那层热度像是被他的指温确认了它的位置一样微微调整了它的亮度和节奏，像一枚在睡梦中被轻轻拍了一下的人自然地朝拍他那一侧的方向翻了一下身。

你坐在这里，我能感觉到你的位置。那道轮廓的声音从树干内部传出来，比在地宫里多了一层木质过滤后的低沉质感，木质传导的路径和空气中的路径不太一样，中间隔了一层纤维层，声音会比在地宫时显得更厚一些，但内容的清晰度没有变化。

唐僧把手指从树洞边缘收回来，把后背调整到更贴合的姿势靠着树干。你在树里面待着的时候，能看到外面吗？

能看到。通过树皮表面的孔隙和树冠上那些细枝末梢的振动来感知外部环境的图像和声音。和肉眼看的成像方式不太一样，是通过细微到普通人完全捕捉不到的温差和微小气流变化在意识中重新构建出周围环境的视觉和听觉信号。

唐僧想象了一下那种感知方式——通过树皮表面的细微振动和树冠与周围空气之间的温差变化来构建图像，像一幅持续更新的信息在被以非视觉的媒介不断输送到同一个处理中枢中去，由中枢系统自行渲染成可读的画面。和用眼睛看比呢？

比用眼睛看的信息更丰富。眼睛看到的是单一角度的、以光为媒介的成像。通过树感知到的信息来自多个方向和多种媒介同时输入的信号。但接收的延迟比眼睛看稍长，像在看一个持续的延时画面。

唐僧靠着树干笑了一下，笑声在安静的夜风中没有被送出很远。那你现在能感知到多久之前的我？

约莫三息之前的你。你现在说的话内容已经在三息前被那些气流波动在树皮表面留下了印记，我刚才正在读那道印记。一道暖流、一阵偏东向的微风带着草籽的气流扰动、一个声音被发出后声波在树干表面触发的微振动。三息之后所有信息会被整合成一段可读的完整内容记录在木质纤维层的深度位置，像一页被写在旧纸上的新信，会在很长一段时间内被保留在树干的年轮内部，等着下次有人靠近的时候再被读一次。

唐僧在夜风中的那棵古银杏树下持续地靠着树干坐着，后背下方那层持续输送着稳定的暖意，在夜风渐凉的崖边像一枚被搁在身后位置的旧灯芯持续地燃烧着它自己的燃料，不向外部索取额外的温度来维持自身的燃耗状态，也不向周围的环境释放过量的热度来试图改变原有的温度平衡。它只是稳定地亮着、热着、存在着，在树干内部的某个深度位置持续地释放着它自己的旧光。

树前坐了一整夜，天亮的时候唐僧感觉到后背那层暖意正在随着日光的升起而自然变淡了——不是消失了，是和外界温度的上升趋于平衡了。像一枚在夜间亮着的灯芯在日光渐强的过程中逐步调整着自己的亮度，以避免浪费多余的燃料。

他站起来活动了一下坐了一整夜之后略微僵硬的肩背和腰腿，转回身看着古银杏树干上那道光带。它在晨光中呈现出一种比夜晚更深的暖金色调，像一枚被日光晒透了的老玉在正午的光线下比清晨的微光中更温润一些。他从腰间摸出那根骨簪——这根簪子他从地宫带出来的时候一并拿着了，没有和圆盘一起留在青石上。此刻他握着骨簪，在树洞口蹲下，把簪子贴在了那道暖金色光带所在的位置。