旧物整理完，办了一个小小的特展，叫“旧物里的一生”，展出田机用过的东西，写过的信，记过的本子，开展之后，好多人过来看，都哭了，说，原来伟大不是做了多大的事，是一辈子守着一件事，一辈子为了别人，这才是真正的伟大。有个年轻人看完展，当天就辞了城市的工作，留下来当志愿者，说，我原来在大城市天天996，不知道活着为了什么，现在知道了，像田机先生这样活着，才叫活着，我也要在这里，帮孩子们做事。

旧物不会说话，但是旧物里藏着一个人一辈子的心，藏着一辈子的选择，藏着一辈子的坚持，谁来了，都能感受到，都能被打动，都能跟着，走上去。

夏天，黄河发了一次大洪水，是近几十年最大的一次，水位涨得老高，快漫到岸边了，全村人都上堤防汛，美术馆的年轻人也都去了，阿明带着大家装沙袋，堵缺口，虎子天天守在堤上，二十四小时轮流值班，念田放暑假回来，也跟着去，说，我是田家庄的孩子，我也要守着我们的家。

洪水涨了七天七夜，大家守了七天七夜，终于把洪水顶住了，大堤没破，村子没淹，只有岸边几亩麦地被淹了，损失不大。洪水退了之后，大家去岸边清理，老渡口的渡船被洪水冲歪了，大家一起动手，把渡船拉回来，重新拴好，丫丫站在大堤上，看着黄河水，还是浩浩荡荡往东流，带着泥沙，带着力量，想起田机说的，黄河水是洪流，能冲得走一切，也能养得起一切，真的是这样，这么大的洪水，我们一起扛，就扛过去了，什么都冲不垮我们。

洪水退了之后，来了一个水利考察队，过来考察黄河生态，考察队里有个年轻的学者，是当年跟着林小满学画的孩子，后来改学水利了，回来看看，说，我当年跟着林老师学画，林老师说，不管你做什么，根在这里，要为这里做事，我现在学水利，就是为了治黄河，让咱们这里再也不发大洪水，让老百姓安安稳稳过日子。学者说，现在国家要做黄河生态保护工程，咱们这里是重点，要修大堤，要种防护林，要保护湿地，以后，洪水就不会来了，环境会越来越好。

没过多久，工程就开工了，几千工人过来，修大堤，种槐树，种芦苇，保护黄河滩的湿地，一年之后，工程完工了，大堤修得又高又结实，岸边种了一万棵槐树，连成片，成了槐树林，湿地里来了好多水鸟，天鹅、白鹭，都过来安家，原来光秃秃的黄河滩，现在变成了生态公园，游客过来，除了看美术馆，还能看湿地，看水鸟，生意更好了。

县里搞乡村旅游示范村，田家庄评上了，好多投资过来，开了研学基地，开了生态农场，开了画材加工厂，原来出去打工的年轻人，都回来了，现在村里就业率百分之百，人人都有活干，人人都能赚钱，好多别的村子的年轻人，都过来找工作，说，田家庄现在真好，日子舒服，还能做事，比在大城市打工强多了。

丫丫带着阿明和几个年轻人，沿着新修的大堤走，看着防护林，看着湿地，看着水鸟飞，丫丫说，当年田爷爷跟着大家修梯田，治沙，让大家吃饱饭，现在，我们修大堤，搞生态，让大家过好日子，一代一代人，都在跟着黄河走，都在改造这片土地，黄河是洪流，我们也是洪流，顺着时代走，朝着好日子走，什么都挡不住。

阿明用手语说，我们会接着干，会把日子过得更好。丫丫笑着说，我知道，你们年轻人，比我们能干，肯定能更好。黄河水哗哗流，浩浩荡荡，永远不停，一代人接着一代人，就是一股不息的洪流，朝着东边，朝着大海，永远往前走，什么困难都挡不住。

念田考上中央美术学院了，和丫丫当年一样，接到通知书那天，全村人都来祝贺，老槐树下摆了酒，大家一起喝酒，一起恭喜念田，念田给田机磕了头，说，太爷爷，我考上了，我毕业了就回来，一定不辜负你。丫丫看着儿子，眼泪掉下来，说，好，好，不管你走多远，记得回来就行。

念田去北京上学了，每个月都写一封家书回来，讲北京的事，讲学校的课，讲他见了什么人，看了什么展览，每次都在最后说，我毕业就回去，你们放心。阿明把念田的家书，都整理好，放在档案室里，说，将来念田回来了，这些都是纪念，也是我们美术馆的历史。

念田大二的时候，带了好多同学回来，暑假实习，二十多个央美的学生，过来帮着带孩子画画，帮着整理藏品，个个都肯干活，没有一个娇气的，其中有个北京的姑娘，叫苏晓，喜欢念田，也喜欢田家庄，暑假结束，舍不得走，说，毕业我也跟你回来，咱们一起守着美术馆。念田笑着说，好，咱们一起回来。

朱晓毕业之前，跟着念田回来过年，见了丫丫，丫丫看着姑娘，实在，勤快，喜欢得不得了，说，欢迎你过来，我们这里，永远欢迎你，只要你们喜欢，就回来，一起干。苏晓说，阿姨，我喜欢这里，我学美术史的，回来可以帮着整理田机先生的作品，帮着办展览，我一定好好干。