扩建完美术馆，转眼就进了十月，黄河滩的风一天比一天凉，麦子种下去，冒出了嫩绿的芽，齐整整铺满了田地，像给大地铺了一层绿绒毯。老人们说，春生夏长秋收冬藏，该收的收了，该种的种了，接下来就是猫冬，攒着力气，等明年春天再发芽。
美术馆的研学季也过了，游客少了些，正好趁着冬天整理藏品，林小满带着周明把田机留下的所有画都整理了一遍，编号登记，装在防潮的画框里，新挖出来的那批速写，挑了五十幅装裱好， permanent挂在新展厅的西墙，游客进来就能看。整理的时候，周明在铁皮箱子的最底下，翻出来一个小小的布包，打开一看，是半块干硬的糠窝窝头，还有一张泛黄的照片，照片上是一群孩子，瘦瘦的，光着脚，站在老槐树下，背面写着一行字：“民国三十一年，田家庄幸存的十二个孩子，我是其中一个。”
林小满的鼻子一下子酸了，民国三十一年就是一九四二年，那年黄河决口，闹饥荒，田家庄死了大半人，田机当时十二岁，就是那十二个幸存者之一。这半块糠窝窝头，他藏了一辈子，就是怕忘了当年饿肚子的滋味，怕忘了那时候的苦。沈星把糠窝窝头装在玻璃展柜里，摆在照片旁边，配了一行说明：“不忘来路，方知去向。”第一个看见的游客是个年轻大学生，站在展柜前看了好久，掏出手机拍下来，说，我爷爷那时候也吃过糠窝窝，他总跟我说现在的日子甜，我原来不信，今天看着这半块窝窝，我信了。
进了十一月，下了第一场霜，早晨起来，麦地的绿芽上结了一层白霜，太阳出来慢慢化，渗进土里，给麦子养根。李保国得了风寒，住了十天院，出院之后瘦了好多，走路更不利索了，还是天天拄着拐棍来美术馆，坐在老槐树下晒太阳，给来的游客讲田机当年的故事，讲怎么逃荒，怎么回村，怎么修梯田，讲一遍，再讲一遍，从来不嫌烦。他说，我跟田机一块儿长大的，我不讲，没人知道这些事了，我多讲一遍，你们就多记着他一天。
丫丫上了高三，学业重，只有周日下午能来，来了就坐在李保国身边，听他讲故事，记在本子上，说将来要把这些故事写成书，让更多人知道。李保国笑着摸她的头，说，好，好，你写出来，田机在地下也高兴。丫丫的奶奶身体不好，冬天容易犯哮喘，美术馆用文创分红给奶奶请了护工，每周上门量血压，送药，林小满说，你安心读书，家里的事有我们呢，你好好考，考去美院，不辜负自己就行。
年底的时候，北京巡展开幕，田念宁陪着林小满去了北京，开展那天，好多北京的老艺术家都来了，站在《黄河麦浪》面前，都夸田机的画有根，有魂，说现在这么踏实画画的人太少了。有个记者采访林小满，说你一个美院毕业的年轻人，在黄河滩待了快十年，后悔过吗？林小满说，不后悔，我原来在城里，总觉得画画缺了点什么，来了这里才知道，缺的就是脚下的土地，缺的就是烟火气，田爷爷给我指了路，我走着，觉得特别踏实，比在城里舒服多了。
采访登在了北京的晚报上，好多人看见了，给美术馆写信，有年轻的美术毕业生，说想来这里当志愿者，教孩子画画，有退休的老教师，说想来帮忙整理资料，还有企业家，说要给希望小学捐桌椅，捐图书，林小满一封一封回，把愿意来的人登记好，说春天来了，希望小学建好，你们就过来。
从北京回来，赶上大雪，高速封了，绕了一天才到村里，进村的时候，老远就看见丫丫在村口等着，冻得鼻子通红，说林老师，不好了，李保国爷爷昨天晚上摔了一跤，现在在县医院呢，不行了，他叫你过去，有话跟你说。林小满心一沉，赶紧开车去县医院，进了病房，李保国已经瘦得脱了形，气都喘不匀了，看见林小满，伸出枯瘦的手，抓住她的手，从枕头底下摸出一个皱巴巴的红布包，打开，里面是一张泛黄的土地证，是当年田机留的，那块最好的水浇地，写着田机的名字。
“田机……田机临死前跟我说，这块地，留给美术馆，将来要是没钱了，就卖了它，接着办……接着办画画班，不能让孩子断了学画的地方。”李保国喘着气，一字一句说，“我守了这块地四十多年，现在交给你了，你别辜负他……”
林小满眼泪掉下来，攥着那张土地证，点点头，说：“李叔你放心，我一定不辜负，美术馆永远在，孩子永远有地方学画。”
李保国笑了，松开手，眼睛慢慢闭上了，走的时候很安详，脸上带着笑。
全村人给李保国送葬，埋在老槐树林后面的坟地，就在田机的坟旁边，两个老伙计，从小一起长大，现在又做了邻居。埋完之后，林小满把那张土地证供在美术馆的陈列柜里，摆在田机的日记旁边，说，田爷爷，李叔，你们放心，这块地我们永远不卖，美术馆永远在这里，不管遇到什么事，我们都接着办。
冬至那天，全家人都来美术馆包饺子，孩子们带着馅，带着面，在敬之教室里包，白菜猪肉馅，萝卜羊肉馅，包了好几盖帘，下锅煮，整个院子都飘着香味。吃完饺子，大家围着老槐树烤火，树枝噼噼啪啪响，火星往上飞，映着每个人的脸，都红通通的。丫丫说，再过半年我就高考了，考完我就回来帮林老师干活，沈星说，你尽管去考，美院考上了，我们给你凑学费，读完了再回来也行，不回来，在外面好好干，别忘了这里就行。丫丫摇摇头，说我肯定回来，这里是我的家，田爷爷的美术馆，我要守一辈子。
火越烧越旺，雪落下来，落在老槐树上，落在美术馆的屋顶上，一片安安静静，冬天藏着劲儿，所有人都知道，等春天一来，又该发芽了。