他蹲下来，把脸埋进手掌里，肩膀一耸一耸的，但没发出任何声音。

田芳被轻微的响声惊醒了，揉揉眼睛，看见是田雷，愣了一下，然后低声说：“你来了。”

田雷抬起头，眼睛红红的。

“大夫怎么说？”他的声音哑得不像自己的。

“贫血，营养不良，老毛病了。”田芳的声音也很低，怕吵醒田寡妇，“但她胃也有问题，胃溃疡，挺严重的。医生说再拖下去可能会穿孔。”

“要住多久？”

“至少一个星期。钱的事……我凑了一些，但还差不少。”

田雷用手背擦了擦眼睛，站起来，看了看田芳。田芳比上次见面又瘦了，眼圈发黑，嘴唇干裂，一看就知道几天没睡好觉了。田雷摸了摸兜里那不到两百块钱，全掏出来递给田芳。

“先拿着。”

田芳看着那叠皱巴巴的钱，没有接。

“你自己呢？”

“我再想办法。”

田芳犹豫了一下，接过了那叠钱，手指碰到田雷手指的时候，她忽然捏住他的手，翻过来看了一眼。田雷的手心里全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，虎口处有一道还没完全愈合的裂口，渗着血丝。

田芳的眼眶红了。

“田雷，”她的声音在发抖，“你能不能……好好过日子？”

田雷没有回答。

他把手从田芳手里抽出来，站起来，走到窗边，看着窗外黑沉沉的县城。县城很小，从五楼看下去，稀稀拉拉的几盏路灯，像几颗就要熄灭的星星。

“姐，”他说，“我不是不想好好过日子。”

他停了一下，想说什么，张了张嘴，又闭上了。

窗外有一阵风吹过来，把病房的窗户吹得咣当响了一声。走廊里的护士站传来护士说话的声音，模模糊糊的，听不清在说什么。

田芳等了很久，没等到田雷的下文。她把军大衣往身上裹了裹，重新趴回了折叠椅上。

“你睡会儿吧。”她轻声说。

田雷在窗边站了很久，直到天边泛起鱼肚白，才慢慢转过身来。

他走到病床边，看着田寡妇的脸。田寡妇依然闭着眼睛，呼吸平稳，氧气管里的气泡咕嘟咕嘟地冒着。田雷伸出手，想摸一下他妈的脸，手伸到半空中，又缩了回来。

他在床边站了一会儿，然后轻轻地、无声地走出了病房。

走廊里的白炽灯还亮着，照在他脸上，把他的脸色衬得灰白。

他坐上电梯下到一楼，出了住院部的门，站在医院门口的空地上，点了一根烟。

天快亮了，东边的天际线微微发红，像有一团火在地平线下面烧着。医院的门口已经有人开始活动了，卖早点的小贩推着三轮车来了，热气从蒸笼的缝隙里冒出来，在晨光中袅袅升起。

田雷看着那团热气，忽然想到赵小玲的早餐店，想到那些热气腾腾的包子，想到她弯着眼睛对他笑的样子。

他都这么大了。

他也该做点什么了。

他把烟抽完，把烟头丢进垃圾桶，掏出手机，翻了翻通讯录。通讯录里的人不多，大部分是工友、房东、不记得名字的人。翻到最底下，他看到了一个备注为“大刘”的号码。

他犹豫了一会儿，拨了过去。

电话响了好几声，大刘接了，声音迷迷糊糊的，带着起床气：“谁啊？”

“大刘，我是田雷。”

电话那头沉默了几秒钟，然后大刘的声音清醒了一些：“田雷？你他妈还活着呢？”

“活着。”田雷说，“我想回省城，你那边有没有活干？”

大刘又沉默了一会儿，好像在犹豫什么。最后他叹了口气，说：“有倒是有，但田雷，我跟你说实话——不是活的问题，是你这个人。你要是还跟以前一样，谁来都没用。”

“不一样了。”田雷说。

他站在医院门口，清晨的风吹在他身上，凉飕飕的。他抬起头看了看天，天已经亮了大半，太阳刚刚露出一个弧形的边缘，光芒刺得他眯起了眼睛。

“不一样了。”他又说了一遍，像是在跟大刘说，又像是在跟自己说。

田雷回到省城的时候，兜里揣着从田芳那儿借的三百块钱。

他这次回来跟以前不一样了。以前他回来是漫无目的的回到省城，像一片被风吹起来的树叶，风往哪儿吹他就往哪儿飘。这次他有目标了——挣钱，给田寡妇治病。

大刘给他介绍了一个新工地，在城东的一个开发区，正在建一个住宅小区。工头姓周，是个四十多岁的胖子，满脸横肉，说话嗓门大，但人不坏。周老板看了田雷一眼，上下打量了一番，问大刘：“就是他？”

大刘点头：“力气有，肯干，就是以前……不太着调。”

周老板哼了一声，从兜里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里，又抽出一根递给田雷。田雷接了，但没有点。

“抽烟吗？”周老板问。

“抽，”田雷把烟夹在耳朵上，“干活的时候不抽。”

周老板看了他一眼，把打火机收了回去。

“行，先干着。一个月一千八，管两顿饭，不管住。”周老板伸出一根手指头，指着田雷的鼻子，“但我把丑话说在前头——我这工地上不能出乱子，你要是敢在工地上搞乱七八糟的事，我让你吃不了兜着走。”

田雷点头：“不会的。”