收购前夕

一九五三年夏末，谷口县连下几场透雨，秋粮长势正旺。可安平镇街面上的话题，不在庄稼，而在县里下来的新精神——酒类归专卖、粮食要统购，民间作坊以后怎么开、怎么卖，都得按新章法来。

这天一早，县政府派了专卖股两位同志，会同区里福根，来到焦家大院酒坊。领头的是县专卖处老周，穿灰布制服，挟个牛皮纸夹，不摆官腔，只说：老焦，不查你毛病，是摸底。上面要定酿酒作坊的产量、品质、粮耗，往后按专卖计划收，保护价收购，不让你吃亏。

阿贵把人让进酒坊后院，先不说话，回身从梁上取下一只铁皮匣。匣里是这些年一本本酿酒日志——哪天投料、哪窖出酒、用多少高粱、酒度几何、曲块存了几个月，全用毛笔一行行记着。又取出年前刚换发的品牌登记证，上写德兴老酒·焦家窖，加盖县工商与专卖印章。

老周翻日志，福根在一旁帮腔：焦家这坊子，安平镇先进商户，抗战时候拿酒掩护过交通线，工艺是老清香路数，地缸、大曲、清蒸二次清，踩曲看火都有谱。定价应按甲级。

李光宗从县供销社也递了材料，写得更实：德兴老酒近年供过支前、供过县里招待，口碑稳，建议列入甲级供应商，按保护价收，别跟小烧锅一例对待。

调研组实地看窖。后山原有四口老窖，两口地缸池子，暑天正养曲。阿贵掀开曲房草帘，酒香混着麦腥气扑出来；又带人看蒸锅、冷却、储坛，坛口泥封整齐。老周拿量杯取新酒一试，清亮不浑，入口绵净，点头在册子上画了。

送走人，阿贵回屋跟柳如烟算账。

若定甲级，保护价收，销路不愁，粮按计划供。阿贵把烟袋在桌沿磕了磕，我想后山再开两口窖，招三个新伙计。顺子这两年踩曲、出糟都熟了，提他窖房管事。

柳如烟拨算盘：开窖要砌砖、买缸、备曲；三个伙计管吃住、发工分；粮虽计划供，但甲级定量能批下来。算到最后，她把算盘一推：开。酒好不愁卖，人多出活，顺子也该压担子。

不几日，后山破土建窖。顺子领着新来的三个后生——一个本镇、两个邻村，都是肯吃苦的农家子弟——先学踩曲。阿贵亲自示范：麦料粉碎，加水拌揉，踩成砖坯，不能太松也不能死硬；入房堆曲，控温保湿，翻曲看霉，一层白霜似的菌衣出来才算好。新伙计踩第一天，腿肚子直抖，阿贵笑：踩曲像揉面，得用巧劲，曲不好，一窖酒全废。

看火更严。蒸粮火大则糊、火小则生，阿贵守着灶口，教他们看汽、看料、听响。新伙计记工笔记，顺子拿朱笔改，半个月下来，后山两口新窖飘出头茬酒香。

其间陈勉从省城来信，说省里一家大酒厂想合作，可出设备、包销路，条件是由对方统一品牌、把焦家酒并进去。阿贵回信只一句话：祖宗的窖在安平，挪到省城就不叫焦家酒了。谢谢陈先生，这辈子不挪。

秋深，县里批文下来：焦家酒坊定为甲级供应商，纳入专卖计划收购，保护价按甲等结算，粮食依统购后计划核拨。阿贵把批文压在酒坊账桌玻璃板下，跟柳如烟说：酒好，不怕政策变。就怕手艺丢了——往后更得把人带出来。

酒坊日夜出酒，后山新窖头茬装坛。阿贵夜里巡坊，月色照在缸沿上，酒香压住了秋风。他想起早年拿酒掩护干部、拿酒换药品那些事，如今酒归计划、人归公序，倒比当年更踏实。