第一瓶标

来人走到跟前，阿贵认得，正是前阵子给他办酒类证照的李干部。对方怀里抱着一摞油印的厚本子，纸页边缘还留着油墨蹭出来的黑印子，递到他手里时，纸面上还带着点刚从印刷机上揭下来的温热气。

“阿贵，我们顺着供销点一路找过来，就怕你们急着装瓶贴标，漏了最新的产品规范。” 李干部抬手拍了拍封皮，“这是刚印好的山西省酒类生产统一规范，哪条信息要印在商标正面，哪些要印在侧面，甚至连贴标的位置离瓶底多少公分，都给你们标得明明白白，照着做，送检的时候半点儿岔子都出不了。”

阿贵把那本规范抱在怀里，连声道谢，转身就往酒坊跑，刚进院门就看见承祖蹲在大酒缸边，胳膊上挽着袖管，正用罩着纱布的笊篱小心翼翼捞落在酒液里的纸质标识，旁边的木桌上，顺子已经把刚从县里玻璃厂拉回来的三百个玻璃瓶挨个擦得透亮，阳光照过去，瓶身上连半点儿水痕都找不到。

三个人围着八仙桌把规范逐字逐句啃了一下午，连晚饭都忘了端碗。承祖按着要求先在毛边纸上打商标草稿，正面印 “大院酒坊” 四个魏碑体大字，旁边勾上安平镇老槐树的简笔纹样，背面整整齐齐印上高粱、豌豆、谷壳三样配料，下面用小字落上 1950 年秋的生产日期，最后在边角处留空，专门盖钢印打独有的流水编码。阿贵蹲在旁边守着，每画完一张草稿就举起来对着油灯照，连字的间距宽窄都反复调，生怕印出来看着别扭。

第二天一早，印好的商标纸从县里的印刷厂捎回来，三个人在堂屋的大案板上铺开，先把商标按编码顺序理得整整齐齐，再熬上一锅用糯米熬的浆糊 —— 这是老辈人传下来的法子，粘得牢，干了也不留硬印子，不会污了瓶身。顺子负责拿干净棉布把擦好的玻璃瓶再挨个擦一遍，连瓶口螺纹处沾的浮尘都用细毛刷扫干净；承祖拿着量好尺寸的硬纸板卡子，卡在瓶身上定位置，保证每一张商标贴下去，高低都分毫不差；阿贵掌着铜提子，从存了三年的老酒坛里往外打酒，酒液顺着漏斗稳稳灌进瓶里，每瓶都装得齐瓶口下一指，不多半钱也不少半钱。

头三百瓶酒灌完、贴完标，三个人的腰都酸得直不起来，顺子的手指头被浆糊浸得发皱，承祖的胳膊举得都抬不起来，阿贵拿起头一瓶贴好标的酒，对着院门口的太阳光一照，清透的酒液在瓶里晃出细碎的光，商标端端正正贴在瓶身中央，连边角都没有起半点儿翘。

隔天一早，阿贵和承祖用驴车拉着二十瓶样酒往县专卖公司走，送检的窗口里，检验员按着新规范逐项核对，闻香、尝味、测酒精度，最后翻到瓶身背面看配料和生产日期，又对着流水编码登记在册，抬头冲着俩人笑：“你们这是今年晋中地区头一批全按规范做出来的瓶装私营酒，全合格，明天就能给你们发准售证。”

俩人攥着合格证明往驴车那边走，刚要赶车回安平镇，就看见西街百货商行的小学徒顺着街面跑过来，喘着气递话：“阿贵叔，承祖哥，焦书记听说你们送检过了，特意让商行留了头一瓶酒，要送到县群英会的展台上当样品。”

阿贵手里攥着那张还带着红印的合格证明，风顺着县城的街面吹过来，他往远处望，看见西街供销社的新招牌刚刷上红漆，几个工人正踩着梯子往墙面上挂。他忽然反应过来，这第一瓶贴了标的酒，不只是给酒上了新身份，也把大院酒坊走了几十年的老路子，踩出了一道全新的印子。