饭桌上很安静，只有碗筷轻微的碰撞声。窗外的天光一寸寸暗下去，屋子里点起了油灯。昏黄的光晕铺开，满屋的温暖。

吃罢饭，柳如烟收拾碗筷。老太太没动，依旧坐在主位上，手里捻着佛珠。她的目光落在阿贵身上，又慢慢移到窗外黑沉沉的夜色里，像是思量着什么。

“阿贵。夜头冷不？”她忽然开口。

阿贵刚站起身，闻言又停住了：“有点，不碍事。”

老太太抬起眼，目光在柳如烟脸上停了一瞬，又转向阿贵，最后缓缓扫过这间略显空荡的堂屋。

“如烟，”她叫了媳妇的全名，声音里带着一种决断前的平静，

“西厢房……到底有些偏。秋深了，夜里凉。”

柳如烟捏着抹布的手指紧了紧，没说话。

老太太接着说下去，字字清晰，稳稳落下：“要不，你们回东厢房吧？那屋子向阳，暖和些。”

阿贵愣住了，一时不知该如何接话。他下意识地看向柳如烟。柳如烟也正看着他，灯光下，她的脸有些白，嘴唇抿得紧紧的，眼里翻涌着复杂的情绪——有惊愕，有惶惑，或许，还有一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的松动。

搬回东厢房。这不止是换个睡觉的地方。这是要把他的名字，他的痕迹，他这个人，从借宿的“西厢”，正式挪进这个家象征“主人”的“东厢”。老太太递过来的，不再是一件衣裳，一床被子，而是一把钥匙，一把打开那扇尘封之门、也打开一种全新身份的钥匙。

阿贵站在院子里，秋风刮在脸上，却觉得浑身热乎乎的。