灯下

阿贵洗完澡，换上那身靛蓝的旧衫，走到西厢房门口。门虚掩着，里面透出昏黄的光。他推门进去，柳如烟正坐在炕沿，身子微微侧着，就着油灯的光，手里捧着一件衣裳，正细细地缝着。针线穿过布料的沙沙声，又轻又密。

“这是……”阿贵走近了，俯下身，才发现那是他白天穿的那件短褂，左边袖口磨破了一道寸把长的口子。

柳如烟抬起头，灯光在她脸上投下柔和的阴影。她有些不好意思，嘴角却弯着：“这褂子破了，顺手补补。你坐，马上就好。”

阿贵在炕沿坐下，离她只有半尺远。看着她捏着针，一针上一针下，线头在她指尖绕来绕去。灯光昏黄，把她的影子放大了投在墙上，晃晃悠悠的，显得格外安稳。他忽然觉得，破旧的西厢房里，这跳动的灯苗，这灯光下的影子，就是他三十年来漂泊无依的生命里，一直想要而未得的东西。

阿贵伸出手，想去揽她的腰，不小心碰着了她。柳如烟一声轻呼：“噫，啊哎啊哎…

“怎么啦？”阿贵忙问道。

“你吓我一跳，针刺手了。”她的声音里带着一丝吃痛的颤抖。

阿贵心里一紧，什么也顾不上了，几乎是本能地伸出手，一把将她那只拿着针线的手握住了。她的手微凉，手指还捏着那根细针，针尖上已经团着一点殷红。

“对不起……”阿贵连声道歉，声音压得低低的。他握得很紧，又怕弄疼她，哈着气在她手背上被刺到的地方，一口又一口。那一点红痕，在昏黄的灯光下，显得格外刺眼。他看着她微微蹙起的眉头，心里像被那根针也轻轻扎了一下。

柳如烟起初想抽回手，可他的手又大又暖，裹着她的，那股暖意顺着皮肤一路蔓延上来，竟让她有些舍不得。她抬起眼，对上他焦急的目光，心头那点小小的疼痛忽然就散了。她没再动，任由他握着，感受着他掌心粗糙的茧子，一下下，笨拙又固执地安抚着。

时间慢了下来。油灯的火苗轻轻跳了一下，墙上两个人的影子也跟着晃了晃，交叠在一起。针线活儿被搁在了一边，那件短褂软软地搭在柳如烟的膝头。屋子里静极了，静得能听见彼此的呼吸，能听见窗外秋虫拉长了调子的鸣叫，能听见灯芯燃烧时细微的噼啪声。阿贵就那么握着她的手，低着头，盯着那一点红痕。

“还疼不？”半晌，他才哑着嗓子

柳如烟摇了摇头，声音轻得像叹息：“早不疼了。”顿了顿，她又低声补了一句，“你……你别这么慌。

阿贵这才回过神，意识到自己还紧紧攥着她的手。他松了松力道，却没放开，只是将她的手拢得更小心了些。他抬起头，看着她，灯光在她眼眸里映出小光点，突闪突闪的。他心里那股说不清道不明的东西，此刻全涌到了这交握的双手之间。

“好了。”柳如烟终于轻轻挣了一下，将手从他掌心抽出来，脸上飞起两朵红云。她拿起搁在一旁的针，放到嘴边，用牙齿轻轻咬断了线头，又把衣裳抖开，递给他，“试试，看紧不紧？”

阿贵接过衣裳，却没有立刻穿。他看着她，看着她在灯下微红的脸颊，心里像被什么塞住了。他想说，你真好看。想说，这衣裳穿着真暖和。千言万语堵在心口，翻腾了半天，最后只挤出笨拙的一句：“你……你真好。”

柳如烟愣了一下，随即低下头，嘴角却怎么也压不住。她把针线仔细收进炕头一个小笸箩里，起身，走到桌边，扑的一声吹灭了油灯。

“睡吧，”黑暗里，她的声音轻轻的，带着笑意。

窗外的秋虫叫得轻缓了些，吱吱——吱吱——，像是也在倾听这暗夜里的私语。阿贵轻轻地上了炕躺下，被窝里柳如烟温热地靠了过来。他伸出手，摸索着，揽过去，将她搂进了怀里。