六月底的绵阳闷得像口没掀盖的锅。

晚上七点多，天还没有完全黑下来，窗外一层灰白色的光压在老小区的楼顶上。客厅里的落地扇开到最大档，吹出来的风依旧带着热气。

林川坐在饭桌边，已经有五六分钟没碰过筷子。

桌子正中央摆着一部手机。

屏幕上是他的高考成绩。

四百二十七。

林勇强坐在对面，把手机往他面前推了推。

“这个学校我问过你二叔了，去年最低四百一十多，你这个分能上。专业我也看了，电气、机械都能报，毕业了至少有门手艺。”

林川扫了一眼学校名字，又收回目光。

“太远了。”

“远点怎么了？大学还想在家门口读？”

“我不是这个意思。”

“那你什么意思？”

父亲明显已经没什么耐心。

林川拿筷子戳了两下碗里的米饭，半天才说：“我不想去。”

母亲原本还在给他夹菜，动作顿了一下。

“是不喜欢这个学校？那我们再看看别的。”

“不是。”

林川放下筷子。

“我不想读大学了。”

风扇还在呼呼地转，饭桌上却一下静了。

林勇强盯着他看了两秒，像是在确认自己是不是听错了。

“你再说一遍。”

林川心里其实有点虚，可话都说出口了，也只能硬着头皮顶下去。

“我说我不想读了。”

“那你准备干什么？”

“打游戏。”

林勇强的脸色瞬间变了。

林川又补了一句：“我想试试打职业，实在不行做直播也行。”

啪！

筷子直接拍在桌上。

“你他妈是不是脑子打游戏打坏了？”

母亲立刻皱眉：“你有话好好说，别一上来就骂。”

“我还怎么好好说？”林勇强指着手机，“高三让他少碰电脑，嘴上答应得好好的，结果考四百二十七分，现在学校还能上，他跟我说不读了，要去打游戏？”

林川也来了火。

“我读书什么水平你又不是不知道。我去了大学也是混四年，有什么意思？”

“混四年也比你在网吧里混强！”

“谁跟你说我就是去网吧混？”

“那职业队是你家开的？人家凭什么要你？”

这一句把林川噎住了。

林勇强见他不说话，语气反而更重。

“你天天觉得自己游戏打得好，我问你，打得好能换饭吃吗？能交房租吗？能让你以后养活自己吗？”

林川攥着筷子的手慢慢收紧。

这些话，他听过不止一次。

初二那年，他第一次打进高分段，兴冲冲跟家里说自己好像真有点天赋，林勇强只回了一句“把这天赋用到数学上”。

高一时，他偷偷跟几个大学生参加网吧赛，拿了冠军，八百块奖金还没捂热，就被父亲发现了。

那天晚上，家里的电脑电源线直接被剪成了两截。

后来林川也没再认真和家里讲过。

偷偷玩。

偷偷上分。

父母睡觉以后再开电脑，第二天早上趴在课桌上补觉。

书确实越读越差。

游戏里的分却越来越高。

只是这些东西在林勇强眼里，大概始终和一个学生偷偷翻墙出去打篮球没什么区别。

“打不打得出来，我试了才知道。”

林川憋了半天，只憋出这么一句。

母亲叹了口气。

“那全国玩这个游戏的人这么多，想打职业的也这么多，为什么就一定是你？”

“我没说一定是我。”

“那你拿什么赌？”

林川沉默了。

他最烦的问题，偏偏也是他回答不了的问题。

没有青训邀请。

没有职业经历。

没有认识的教练。

甚至连这个暑假该去哪里找队伍，他都没真正想明白。

他只是很确定一件事——让他九月份拖着行李去一个自己毫无兴趣的二本学校，然后四年以后再找一份同样没兴趣的工作，他不甘心。

林勇强见他答不上来，冷笑一声。

“说不出来了？”

林川本来还想忍，听到这句突然炸了。

“那我就非得按你说的过？”

“老子什么时候害过你？”

“你没害我，但你也没问过我想干什么！”

“你十八岁知道个屁自己想干什么！”

“对，我什么都不知道，就你最懂！”

母亲急得拍了一下桌子。

“林川！”

“我说错了吗？”

林川站了起来，声音也压不住了。

“考差了我认，我又没说我考得多牛逼。但我就是不想去这个破大学，谁爱上谁上！”

林勇强也站了起来。

“你再说一句？”

林川和父亲对视了两秒。

那股少年人死要面子的劲已经顶到了头上。

“我说，我不读。”

“行。”

林勇强点了点头。

“那你有本事就自己出去闯。别花家里一分钱，也别过两天没钱了哭着回来。”

母亲脸色一变。

“你跟孩子说这种话干什么？”

林川却已经转身进了房间。

他知道自己现在回头，刚才所有话就都成了放屁。

旧双肩包被他从柜子里拽出来，两件T恤、一条短裤、身份证、充电器，全塞进去以后居然还空着一半。

临出门时，他又站在书桌前犹豫了一下。

电脑带不了。

键盘是机械的，太沉。

最后什么都没拿。

母亲追到玄关。

“你真要走？”

林川低头穿鞋，没有看她。

“出去几天。”

“你身上有多少钱？”

“够用。”

其实只有三百四十六块八。

母亲像是想给他转钱，林川看到了，又把手机按了回去。

“别转。”

“你跟你爸置气归置气，钱——”

“我说了不用。”

门被拉开。

林川在门口停了一下。

他原本想说一句“过几天就回来”。

可那句话到了嘴边，最后变成了：

“等我混出个人样再回来。”

门关上以后，他站在楼道里，忽然觉得自己刚才那句话挺装逼。

问题是装都装完了。

总不能现在敲门说不好意思，我后悔了。

“操。”

林川小声骂了一句，背着包下楼。

真正走出小区以后，他才第一次清晰地认识到什么叫现实。

酒店不敢住。

租房更别想。

三百多块钱要吃饭，还得想办法打游戏。

他在街上转了半个多小时，最后停在一家不算起眼的网吧门口。

招牌上的蓝色灯管有一截已经不太亮了。

蓝梦阁网络会所。

下面还挂着一个价格牌。

每小时3元。

林川抬头看了几秒。

“这名字比我爸选的大学还老土。”

嘴上嫌弃，脚却已经走了进去。

网吧不大，装修也有些年头了。前台旁边摆着冰柜，空气里混着烟味、泡面味和空调吹久了以后那股说不出的味道。

“上网？”

前台一个二十来岁的网管抬了抬眼。

“身份证。”

林川开了十个小时。

三十块。

又买了一瓶最便宜的矿泉水。

扫码付款的时候，他第一次觉得手机里那个三百多的余额掉得有点快。

找到角落的位置坐下后，他登录账号。

客户端跳出来的瞬间，旁边一个染着黄毛的小年轻下意识瞥了一眼。

ID：绵阳UZI。