小满点头，牵住她的手。

两人继续走。

身后，钟楼的影子，慢慢拉长。

程砚站在楼顶，伞没撑开，风把他的衬衫吹得贴在背上。他低头，看手机——一条新消息，来自陈昭：“林知夏带小满去了城西老宅。你母亲的律师，半小时后到。”

他没回。

只是把手机，塞进外套口袋。

口袋里，还有一张机票——巴黎，今晚十点。

他没撕。

也没扔。

他只是把伞，轻轻放在楼顶的栏杆上。

伞骨上，那枚向日葵书签，在风里，轻轻晃。

远处，林知夏和小满，拐进一条窄巷。

巷口，有一扇铁门，门上贴着一张纸条：“孤儿院旧址，已售。请勿入内。”

门没锁。

林知夏停在门前。

她没推。

只是从包里，拿出那支第十五支蜡笔。

在铁门上，轻轻划了一下。

一道浅痕。

像当年，她七岁，在画廊门口，用蜡笔画的那道光。

小满站在她身后，没说话。

风又起了。

钟楼，第十六次响起。

悠长，如初。

林知夏转身，牵起小满的手。

“我们回家。”

她没说，家在哪。

但小满知道。

她低头，摸了摸口袋——那张机票，还在。

她没告诉林知夏。

她偷了。

她想，如果林知夏不走，她就自己去巴黎。

如果林知夏走，她就跟着。

她不是为了程砚。

也不是为了画。

她只是，不想再被丢下。

巷口，铁门轻轻晃了一下。

门缝里，掉出一张纸。

是程母的签名，盖着公章。

“林知夏，你若不离开孤儿院，我将申请撤销你对小满的监护权。”

纸角，沾着一点口红印。

是沈知遥的。

她没写。

她只是，把纸，塞进了铁门的缝隙。

风一吹，纸片贴在锈铁上，像一道旧伤疤。

林知夏没看。

她牵着小满，走进了巷子深处。

身后，钟楼的影子，慢慢吞没了那扇铁门。

伞，还放在楼顶。

机票，还在小满口袋。

而那封信，静静躺在画盒里。

没人拆。

没人问。

可风知道。

它吹过邮筒，吹过钟楼，吹过那支刻着“跟我走”的蜡笔。

它知道，有人，一直在等。

等一个转身。

等一句，你愿意吗？