他走得很慢，鞋底沾着泥，拖出两条细痕，像他这些年，没说出口的话。

林知夏没追。

她走回那排椅子，蹲下，从最末一把椅子上，取下那枚向日葵书签。

书签背面，有字，极细，像是用针尖刻的：“我娶了她，是因为她说，只有她能救你。”

她抬头。

程砚还站在巷口。

他没动。

伞尖的水，滴了第三下。

小满从门后探出头，手里攥着一支蜡笔，笔身刻着“1998.6.12”。

她没说话，只是把蜡笔，轻轻放在林知夏脚边。

林知夏低头，看着那支蜡笔。

然后，她从口袋里，掏出一支浅橘色的蜡笔。

是她母亲留下的那支。

她蹲着，把两支蜡笔并排放在地上。

风从巷口吹进来，卷起地上的灰，掠过椅子，掠过画册，掠过伞尖的书签，掠过小满的发梢。

远处，钟楼响了。

第十五声。

悠长，缓慢，像一声叹息。

程砚终于动了。

他抬起手，把断伞，轻轻放在林知夏脚边。

伞骨上，那枚向日葵书签，在风里，轻轻晃了一下。

他转身，走了。

没回头。

林知夏没追。

她站起身，拍了拍裤子上的灰，转身，走进院门。

门在她身后，轻轻合上。

巷口，只剩那排十五把椅子。

每把椅子上，都还放着那支蜡笔、那支画笔、那张纸条。

风继续吹。

椅子没动。

书签没落。

钟楼的余音，还在空气里，轻轻震着。

像一句没说完的话。

像一个人，等了一生，终于敢开口，却没等到回应。

但那支蜡笔，还在地上。

两支，并排。

一支是母亲的。

一支是女儿的。

谁也没捡。

谁也没走。

风，吹过巷口，吹过钟楼，吹过那把断伞。

伞下，水渍慢慢干了。

留下一个浅浅的圆。