程砚站在铁门外，没进。他穿着那件洗得发灰的风衣，袖口磨出了线头，右手攥着一支蜡笔——第九支。笔身刻着：“我来补上，最后一笔。”

他没看小满，也没看林知夏。他只是盯着那支浅橘色的蜡笔，像盯着一块未愈合的旧疤。

林知夏没动。她手里的木勺，还搁在锅沿上，一滴粥，正慢慢往下坠，悬在半空，没落。

陈昭站在院角的梧桐树下，手里捏着一份文件，纸边卷得厉害，像被水泡过又晾干。他没走近。他袖口的灰，又多了两道，是昨天在法院门口蹲着等判决时蹭的。

程砚终于抬脚，往前走了一步。

铁门没锁，风一吹，就晃了晃。

他停在离林知夏三步远的地方，把第九支蜡笔，轻轻放在桌上。

和那支浅橘色的，并排。

桌角，有一道旧划痕，是林知夏七岁那年，用蜡笔刻的。那时她还没认识程砚，只记得母亲说：“你要学会画光，别怕黑。”

程砚的蜡笔，笔身是深灰的，没有名字，没有日期。只有一行小字，字迹很新，像是刚刻上去的：

“我来补上，最后一笔。”

林知夏没说话。她伸手，拿起那支浅橘色的，轻轻放在程砚的蜡笔旁边。

然后，她转身，走向画室。

小满跟在她身后，手里还抱着那个蜡笔盒。

陈昭站在原地，没动。他低头，看了眼手机——一条未读短信，来自巴黎画廊的监控系统：【地窖第十五支蜡笔，已移出。】

他没回。

风从门缝钻进来，吹动了桌上的蜡笔。第九支，轻轻一滚，滚到了林知夏刚才站过的地方。

灶上的粥，终于落了。

一滴，砸在锅底，发出极轻的“嗒”一声。

窗外，钟楼的影子，慢慢爬过孤儿院的墙。

没人说话。

没人动。

只有那支空蜡笔，在桌上，静静躺着。

像在等谁，来画下它的光。