她转身，走向楼梯。

陈昭跟上来，手里还捏着那张铁皮，上面的字被煤油灯照得发亮。

“你去哪？”

“孤儿院。”

“沈知遥的申请，明天开庭。”

“我知道。”

她没停，脚步没乱，只是走到楼梯口，突然停下。

“你藏了三年的病历……是苏晚的，对吧？”

陈昭没动。

“她不是自杀。”林知夏说，“是程母，逼她签了放弃抚养权的文件，说‘孩子不能有疯子的血’。”

陈昭喉结动了动，没否认。

“你为什么不早说？”

“我怕你走了。”他声音哑了，“我怕你一知道真相，就再也不回来看我一眼。”

林知夏没回头。

她走下楼梯，铁梯又响了一声，比刚才轻。

钟楼外，风突然大了，卷着纸屑，掠过院墙，飘进孤儿院的葡萄架下。

小满蹲在墙角，手里攥着一支新蜡笔，红得刺眼。她没画，只是盯着那片飘落的纸屑，像在等什么。

她把蜡笔塞进墙缝，指尖蹭过砖灰，留下一点红痕。

然后，她抬头，望向钟楼。

第十六道光，从钟楼顶的裂缝里漏下来，斜斜地，照在铁盒底部那行小字上。

光很淡，像一滴没落下的泪。

风停了。

钟楼的铜钟，突然响了一声。

不是整点。

是半声。

像有人，轻轻敲了一下。

林知夏站在院门口，没进去。

她低头，从口袋里摸出一块橡皮。

边角磨得发白。

是小满去年塞给她的。

她说：“院长擦字用，别省。”

林知夏没擦。

她把橡皮，轻轻放在铁门的门栓上。

门栓，又松了。

风从门缝里钻出来，卷着纸屑，刮过她裤脚的泥点。

她转身，朝画室走去。

身后，钟楼的铜钟，又响了一声。

半声。

像在等谁，接下去。