他只是把照片翻过来，放回抽屉最底层。

抽屉里，还躺着一封没寄出的信。

信封上写着：林知夏亲启。

信纸空白。

他锁上抽屉，钥匙掉在地上，叮一声。

他弯腰去捡，没捡起来。

因为门被推开了。

程砚站在门口。

他没撑伞。

风从他身后灌进来，卷起他衣角，露出左腕——那里有一道旧疤，像被什么咬过。

他看着陈昭，没说话。

陈昭也没动。

两人中间，是苏晚的照片。

程砚的目光，落在照片上。

他嘴唇动了动，像要说什么。

可最终，他只是从口袋里掏出一支蜡笔。

黑色的。

他蹲下，把蜡笔放在地上。

然后转身，走了。

风又吹进来，把蜡笔滚了半圈，停在陈昭的鞋尖前。

陈昭低头，看着那支蜡笔。

笔身上，刻着一行极小的字：

“1998.10.3，你答应过，要陪我看第一场雪。”

他没捡。

他转身，走向钟楼。

铁梯吱呀响。

他没上去。

他只是站在楼下，抬头。

钟楼顶，那扇木窗，窗框内侧，贴着一张新画。

画上，是邮筒，贴满画纸。

邮筒下，站着一个人，背影很瘦。

她没抬头。

但她的影子，被晨光拉得很长，长到，盖住了整个孤儿院。

风停了。

一只麻雀落在邮筒顶上，歪着头，啄了啄那张被风吹皱的蓝墨水飞鸟。

它没飞走。

它蹲着，像在等什么。

远处，钟声敲了七下。

没人去敲。

钟，自己响了。