小满点点头，转身跑开。

陈昭站在原地，手里那份文件，是苏晚的原始病历扫描件。他本打算今天交给林知夏。

可他没动。

他转身，走向办公室，把文件锁进最底层的抽屉。

抽屉里，还躺着一支断伞的伞骨，用麻绳缠着，绳结歪歪扭扭，像自己打的。

他盯着它，看了很久。

窗外，云层裂开一道缝，阳光斜斜照进来，落在抽屉边缘，照亮了一粒灰尘。

它飘着，不落。

像在等什么。

那天下午，孤儿院收到一封无署名信。

信纸是旧信笺，字迹稚拙，像孩子写的：

“他画过你穿蓝裙子在雨里跑，画过你数星星时睫毛的影子，画过你蹲在墙角给流浪猫包扎……他没画过沈知遥，一次都没有。”

信末，附着一张照片。

照片里，程砚站在巴黎画廊，玻璃墙前，正用蜡笔画一只飞鸟。窗外，是林知夏孤儿院的钟楼轮廓。

林知夏认出来了。

那是她寄给他的第十三封信背面，涂鸦的那只鸟。

她没拆信。

她把信纸折好，放进抽屉，和那枚褪色的向日葵纽扣放在一起。

晚上，她独自去钟楼。

铁梯吱呀响，像旧钟舌在喉咙里卡着。

她走到顶，推开木窗。

风灌进来，吹得她袖口那根没缝好的线头直晃。

她没动。

只是看着窗外。

钟楼的影子，斜斜压在旧院巷的青石板上。

巷口，那把断伞，还靠在墙角。

伞骨上，挂着第十五枚向日葵书签。

纸已经泛黄，墨迹却还清晰：

“林知夏，2024.10.3，我来接你回家。”

她没动。

风停了。

钟楼里，传来一声轻响。

“当——”

悠长，低沉，像沉在水底的铁，被谁轻轻拨了一下。

她终于抬起手，指尖碰了碰窗框。

那里，还粘着一点橘色蜡屑。

她没擦。

只是轻轻，按了下去。