林知夏踩着钟楼的铁梯往上，鞋底的泥在台阶上蹭出两道灰痕。风从侧窗灌进来，吹得她袖口那根没缝好的线头直晃。她没停，也没抬头，只盯着头顶那扇木窗——小满昨晚挂上去的蜡笔画，就贴在窗框内侧，画的是程砚撑伞的背影，伞下空着，像被谁故意抹去了。

她伸手，指尖刚碰到画框边缘，风猛地一卷。

画纸脱手，像被谁抽走了一样，翻着跟头往下坠。她没喊，也没追，只是转身，快步往下跑。铁梯在脚下发出沉闷的响，像旧钟舌在喉咙里卡着，一声没断。

钟楼下，孤儿院的晾衣绳横在院中，七件旧衣被风鼓着，像七面沉默的旗。画纸正卡在中间那件蓝布衫的衣角，纸边卷着，蜡笔的橘色被风吹得发毛。

她站住，没去扯。目光落在那些衣服上。

每一件，左襟都缝着一枚向日葵纽扣。褪了色，铜绿爬了边，但花心还看得出是用红毛线补过的。她认得。十年前，她资助过第一批孩子，每人发过一颗纽扣，说：“等你们长大了，记得回来，缝在衣服上，我好认。”

她蹲下，指尖碰了碰那件蓝衫。布料薄，针脚歪，像是孩子自己缝的。纽扣下，还沾着一点干掉的泥，像从哪条小路蹭来的。

“你来得正好。”

声音从身后传来，不高，像怕惊了风。

林知夏没回头。陈昭站在三步外，风衣下摆沾着露水，右手捏着一份档案，纸角已经卷了，边角有水渍，像是被反复打开又合上。

他没走近。也没递过来。只是站着，像等她问。

她终于开口，声音轻得像怕惊动了衣绳：“你是不是早就知道，我母亲不是病死的？”

风停了。

晾衣绳上的衣服不再晃。纽扣在阳光下泛着暗哑的光。

陈昭没答。他往前半步，把档案放在她脚边的石阶上。纸页摊开，第一行是苏晚的名字，出生年月，死亡时间——1998年10月3日。

林知夏的呼吸没变，但左手攥紧了。那枚纽扣硌进掌心，硌得生疼。

“苏晚，”陈昭说，“是孤儿院的护士，1995年到1999年在岗。和沈知遥的母亲，是同事。”

她没动。眼睛盯着那行字，像在看一道旧伤疤被掀开。

“你母亲住院那晚，是沈母值夜班。”陈昭的声音低下去，“她调了药，伪造了病历。林家破产前一周，你父亲被举报受贿，证据是伪造的。签字的人，是程母。”

林知夏终于抬眼，看向他。

陈昭的喉结动了一下，没躲开她的视线。他右手还插在风衣口袋里，指节压着什么，硬硬的，像一叠收据，又像一张没寄出的信。

“我查到的时候，”他说，“你已经捐光了家产，搬进了这栋楼。”

她没哭。没骂。只是低头，把那枚纽扣从掌心翻出来，对着光看。铜绿下，隐约有刻痕——不是花，是两个字：“知夏”。

她记得。那是她七岁那年，自己用小刀刻的。她把纽扣缝在母亲的旧外套上，说：“妈妈，这样你走哪儿，我都认得你。”

她母亲没死于病。死于一场精心策划的消失。

她站起身，没碰档案。转身，朝晾衣绳走去。手指一勾，把那张画纸从衣角扯下来。纸边被风撕了一角，蜡笔的光，断了。

她没看陈昭，也没再问。

她只是把画纸折了两折，塞进衣袋。然后，伸手，一件一件，把那七件旧衣从绳上取下。每一件，她都轻轻抖了抖，把纽扣摘下来，放进自己口袋。

七枚。一枚不少。

风又起了。吹得她袖口的线头乱晃。

陈昭没动。他看着她把衣服叠好，抱在怀里，转身往回走。脚步很稳，像踩着一条早就铺好的路。