地窖的门是铁的，锈得发黑，门把手凉得像冰。陈昭没用钥匙，从口袋里掏出一根细铁丝，三下两下撬开了锁。门轴没响，只是轻轻一推，就开了条缝，一股霉味混着蜡油的甜腥，扑出来。

林知夏没动。她鞋底还沾着孤儿院门口的泥，没擦。

“你确定？”她问。

陈昭没看她，只把铁丝收进袖口，“他没让任何人进来过。连清洁工都绕着走。”

她迈了一步。脚踩在水泥地上，发出轻微的“咔”声，像踩碎了什么干枯的叶。

地窖比她想象的小。三面墙是石砌的，顶上悬着一盏老式灯泡，没开。只有角落的蜡烛台，点着一支，火苗微弱，照出整面墙的蜡笔。

十四支。

每支都插在墙缝里，笔身刻着名字。有的字迹深，像用刀刻的；有的浅，像用指甲划的。颜色各异，蓝的、灰的、棕的、粉的，有的褪了色，有的还新得发亮。

最后一支，空着。

旁边一张纸，折得整整齐齐，压在一块旧砖上。纸是那种薄宣纸，边缘卷了，像被反复展开又折回。

她走过去，没伸手。

陈昭站在她身后半步，没催，也没劝。他右手插在风衣口袋里，指节压着一叠纸——收据，盖着程砚的私章，每一张都标着日期，从她捐出最后一分钱那天，到上个月。

她终于抬手，指尖碰了纸。

“你捐光家产那天，我烧了所有画。现在，我画了你的一生，却不敢送你。”

字是程砚的。工整，克制，像他画素描时的线条，一笔不多，一笔不少。

她没哭。只是低头，看那支空着的蜡笔。它比其他的都短，笔身磨得发亮，像被谁握过无数次。

突然，一支蜡笔从墙缝滑落。

“啪。”

轻得像一片灰掉在地上。

她弯腰捡。

是浅橘色。塑料壳裂了道缝，露出里面干涸的蜡芯。笔身刻着字，小得几乎看不清：

“1998.10.3，程砚，第一次为你画光。”

她记得那天。

七岁，她蹲在孤儿院墙角，用捡来的半截蜡笔，画了一道歪歪扭扭的太阳。程砚站在篱笆外，手里攥着一支新蜡笔，没敢递过来。后来他偷偷把那支蜡笔塞进她书包，笔身用铅笔写了日期。

她以为他忘了。

原来他一直记得。

她没动，只是把蜡笔攥在手心，暖得发烫。

陈昭忽然开口：“你身后，那箱东西，你没看见？”

她转头。

角落，一个纸箱，没封口，边角被水洇得发软。里面整整齐齐码着一叠收据，每一张都盖着程砚的私章，时间从她捐出家产那天，持续至今。最新的一张，是上周。

她蹲下去，指尖摸过纸面。纸很新，墨迹没干透，像刚盖完章。

“他没等你原谅。”陈昭声音低，“他只是……在等你回来收下。”

她没答。只是从箱子里抽出一张，翻过来。

背面，一行极细的字，用钢笔写的，几乎被墨晕开：

“你给的光，我替你存着。”

她把收据放回去，没再看。

地窖里静得能听见蜡烛芯“噼”一声，爆出个小火星。

她转身，朝门口走。

陈昭没跟上来。

她走到门边，停了停，没回头：“你手里那些收据……是你查的？”

“是。”他答得干脆。

“为什么现在才给我？”

他沉默了三秒。风从地窖高窗漏进来，吹动她鬓角一缕发丝。

“怕你走了。”他说，“怕你收了，就再也不回头了。”