“你是在找回来。”

程母没哭。她只是把相册合上，轻轻放回枕头下。然后，她伸手，从床头柜上拿起那盒蜡笔——没撕膜，没拆，只是把它抱在怀里，像抱着一个孩子。

护士推门进来，照例要收蜡笔。

“放着。”程母说。

护士愣住。

“明天……还放。”她说。

护士点头，没再动，轻轻带上门。

林知夏没走。

她走到窗边，把那支蓝色的新蜡笔——笔身还带着塑料膜——轻轻放在窗台上，和那盒旧蜡笔并排。

阳光斜斜照进来，照在两盒蜡笔上，塑料膜反着光，像两滴没落下的泪。

小满忽然拉了拉林知夏的衣角。

“阿姨，”她小声说，“我今天画了第一个人。”

林知夏低头。

“谁？”

“你。”小满说，“你抱着我，站在巷口。你身后……有三个人，我看不清，但我知道，是他们。”

林知夏没问是谁。

她只是蹲下来，把小满的画重新铺平，然后从口袋里，摸出一枚小小的护士徽章——银的，边缘磨得发亮，背面刻着“苏晚，1997”。

她把徽章，轻轻放在画上。

小满没说话，只是把头靠在她肩上。

窗外，风卷着一片梧桐叶，轻轻贴在玻璃上，停了三秒，又滑下去。

走廊尽头，陈昭站在拐角，手里捏着一份文件。他没进去，只是看着那扇门。

门缝里，透出一点光。

他低头，看了眼文件上那行字：

“程母名下三处房产，已于昨日过户至‘知夏孤儿院’名下。”

他没笑，也没叹气。

只是把文件折好，塞进夹克口袋。

袖口的灰，又多了两道。

他转身，脚步很轻，像怕惊动什么。

病房里，程母闭着眼，怀里抱着蜡笔盒。

林知夏坐在床边，没说话。

小满在画纸上，用铅笔，轻轻描了描那支蓝色蜡笔的轮廓。

笔身，还带着塑料膜。

没人撕。

没人动。

只是阳光，慢慢移到了那支蜡笔上。

像在等它自己，裂开。