林知夏在孤儿院的厨房里，正往保温桶里倒粥。

粥是小米的，加了点南瓜，颜色发黄，稠得能挂勺。她没开灯，只靠窗外的月光。灶台边的水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠落在铁盆里，像钟表走针。

她听见脚步声，没回头。

“她说了什么？”林知夏问。

陈昭站在门口，夹克还披在小满身上，袖口沾了泥。“她说，她怕认了孩子，就再也逃不开你的影子。”

林知夏没动。她舀了一勺粥，吹了吹，没喝，只是把勺子搁在灶台边，水痕慢慢洇开，像一幅没干的画。

“她不是逃不开。”林知夏说，“她是不敢认。”

陈昭没接话。

他从口袋里掏出一封信，没封口，纸边卷了，像是被反复展开又折起。

“巴黎来的。”他说，“程砚寄的。”

林知夏终于转过身。

信封上没地址，只有一张邮票——向日葵，黄得褪了色，和她当年贴在第十三封信上的一模一样。

她没接。

只是走到窗边，拉开窗帘。

月光落在画室墙上，那七个人的圆圈还在，中间空椅子，窗框外，那只手还画着，蜡笔的蓝，没褪。

小满站在她身后，手里攥着那枚徽章，轻声说：“林妈妈，明天……我能去钟楼画画吗？”

林知夏没答。

她只是伸手，把窗台上的蜡笔盒，轻轻推到小满面前。

盒盖没盖严，露出一支红色的蜡笔，笔身歪了，像是被谁用力掰过。

那支笔，是程砚去年冬天，悄悄放在孤儿院门廊下的。

没人知道他什么时候来的。

也没人知道，他为什么只留下一支红的。

窗外，风停了。

钟楼的影子，斜斜地压在院墙上，像一道旧伤疤。

林知夏转身，走向楼梯。

脚步声很轻。

身后，小满拿起那支红蜡笔，在墙上，轻轻画了一道。

不是圆圈。

是一道痕。

和程砚在钟楼顶上，画的第十二道，一模一样。