他没动。

可他现在，想动了。

他伸手，从画稿最底层，抽出一张从未示人的画。

画上是苏晚，抱着小满，站在孤儿院门口。阳光很好，照在她们身上。林知夏站在几步之外，手里拿着一盒蜡笔，没走近，也没走开。

画的右下角，写着一行小字：

“她不是替身。她是我女儿。”

程砚把画塞进外套内袋，转身走向梯子。

“你先下去。”他说。

小满没动：“你去哪儿？”

“去见一个人。”他顿了顿，“她该知道，你不是谁的影子。”

他踩着梯子往下，脚步很稳。小满站在原地，看着他消失在黑暗里。

钟楼里，只剩那支蜡笔，静静躺在钟面凹槽里。

月光慢慢移开，照到墙角——那里，有一道新画的痕迹，是小满刚才偷偷添的。

她画了一只手，从窗外伸进来，正把一盒蜡笔，轻轻放在钟楼的地板上。

盒盖半开，露出里面七支蜡笔。

颜色不同，但每支笔身，都刻着同一个日期：1998.10.3。

窗外，风又起了。

吹过钟楼顶的铜铃，叮——

一声，轻得像叹息。

楼下，陈昭站在铁门外，手里捏着一封刚拆开的信。

信纸皱巴巴的，边角有水痕。

他没看内容。

他只是盯着信封背面——那枚小小的护士徽章，被邮戳盖住了一半。

徽章上，刻着两个字：苏晚。

他抬头，望向钟楼。

程砚正从楼梯口走出来，手里攥着那张画。

月光落在他脸上。

他没笑。

但他眼睛，亮得像刚点着的灯。

陈昭没说话。

他只是把信，轻轻塞进了口袋。

然后转身，朝院门口走去。

他的脚步很轻，鞋底沾着泥。

和林知夏的一样。