“明天，”她说，“我们回北京。”

小满点头，没问为什么。她转身去收拾画具，把蜡笔一支支收进铁盒，盒盖内侧，贴着一张纸条，是陈昭上周送来的，上面写着：“林家破产案，终审卷宗已封存。程母签字，原件在她病房抽屉第三层。”

林知夏没看那纸条。她走到门廊，把那把伞重新撑开，伞面朝下，轻轻抖了抖。

三枚书签，掉了一枚。

是沈知遥的那枚。

她没捡。

伞收起，放回窗台。风从门缝钻进来，吹得伞骨微微晃动，像在等谁来接。

陈昭的电话是晚上九点打来的。

“伞收到了？”他问。

“嗯。”

“你……知道那枚书签是谁的吗？”

“不知道。”

“是程母的。”陈昭声音低，“1998年10月3日，她亲手把那支白蜡笔，塞进你手心。那天，她刚签完你父亲的受贿案。”

林知夏没说话。

电话那头，只有呼吸声。

“你明天回北京，是去拿那卷宗？”他问。

“不是。”她说，“我去听钟。”

电话挂了。

窗外，风停了。

孤儿院的旧钟楼，静得像死了。

林知夏走到后院，蹲在老槐树下，摸了摸树皮上的刻痕——那是她十岁那年，和程砚一起刻的，两个歪歪扭扭的“林”和“程”。

现在，刻痕边上，多了一道新的，用蜡笔涂的金线。

她没擦。

她只是站起身，拍了拍膝盖上的灰，转身回屋。

小满在画室门口等她，手里攥着那支断掉的白蜡笔。

“妈妈，”她说，“钟楼的钟，刚才响了一下。”

林知夏没回头。

“嗯。”

“你听见了吗？”

“听见了。”

“是……你小时候，程砚修好的那个钟吗？”

林知夏没答。

她只是走到窗边，把那把伞，轻轻推到窗台最外沿。

风又起了。

伞骨，微微晃了一下。

像有人，轻轻碰了它一下。