她怕过敏。

他忽然想起，那天在美术馆，他翻到的捐赠记录——2003年7月15日，林婉清匿名捐赠孤儿院修缮款。同一天，沈知遥出生。

他抬头，看向林知夏。

她没看他。她只是弯腰，把小满抱起来，轻轻说：“走吧。”

他们走向出口。

程砚没追。他站在原地，看着那幅画——小满画的，是他记忆里的林知夏。可画里，林知夏的左手，多了一道疤。

他记得那道疤。十五岁那年，她为他去偷画廊的颜料，被保安抓住，手腕被铁链勒出的印子。他当时在画室，没出去。

他没动。

直到展厅的灯，一盏一盏熄灭。

最后一盏，照在空框上。

那张纸条还在，背面，被风吹得微微掀动。

纸条背面，还有一行极小的字，是用铅笔写的，几乎看不见，像被谁偷偷补上去的：

“你记得的，是我没画完的。我记着的，是你没说出口的。”

——可那行字下面，又多了一行，笔迹稚嫩，像孩子写的：

“妈妈，你画过我。你画了我，只是你没敢给我看。”

灯灭了。

走廊尽头，陈昭的车灯亮了一下，又熄了。车没走。后视镜里，他手里捏着一份文件，慢慢点燃，火苗舔上纸角，烧得很快。

火光映着他左手无名指——那里，有一道旧疤，形状像一支断笔。

他没哭。

只是看着火，直到纸灰飘进风里。

展厅里，只剩那幅画，和空框。

风从门缝钻进来，吹得画框轻轻晃。

没人看见，画框内侧，用铅笔刻着一行极浅的字：

“等我回来，带你去看海。”

——那是程砚十五岁时写的，写在林知夏送他的速写本最后一页。

他没带走。

她也没说。

他们谁都没提。

可小满画了。

画在墙上的灰里。

画在没人看见的地方。

风又吹了一下。

画框，轻轻晃。

像在等谁，来把它翻过来。