他往前走了一步，鞋底碾过地上一块干掉的蜡笔屑，发出细碎的响。

“你早就知道？”他问。

她点头。

“什么时候？”

“小满画第一幅我的时候。”她终于开口，声音像从很远的地方飘来，“她画我睫毛，一根一根，像风里的蛛丝。我认得那笔法——是程砚教她的。”

陈昭没说话。

她把铁盒盖上，站起身，拍了拍手上的灰。

“你烧了档案。”她说。

“嗯。”

“为什么现在才告诉我？”

他喉结动了一下，没答。

窗外，风卷着几片枯叶，贴着墙根转了半圈，停在门框下。

她转身，朝门口走。

“你爱过我吗？”她问。

他没动。

她走到门边，手搭在门把上，没推。

“你怕我恨你，”她说，“更怕我……不再需要你。”

她顿了顿。

“可你忘了。”她轻声说，“我从来，就没真正拥有过你。”

门开了。

阳光斜斜照进来，落在她脚边——那里，躺着一支断了的炭笔，笔尖秃了，墨迹干了，像被谁啃过。

她没捡。

只是把门轻轻带上。

身后，陈昭站在原地，U盘还捏在手里。

他低头，看见自己鞋底，沾着一点蜡屑，是刚才踩过的。

他没擦。

走廊尽头，广播又响了：“林院长，小满在画室，画了你和程先生，中间空着的位置，放着一支笔。”

她没停。

脚步声，渐渐远了。

仓库的门，没关。

风从门缝钻进去，卷起地上那支断笔，轻轻一滚，滚进了铁盒的阴影里。

盒盖，没合严。

露出一角——那张出生证明，母亲栏，赫然写着：“沈婉清”。

而父亲栏，空白。

像等谁来填。