像当年，她撑着伞，站在雨里，等他。

他终于，没再躲。

车停在孤儿院门口时，天刚下过雨。

地上有水洼，倒映着路灯。

他没下车。

司机问他：“先生，要按喇叭吗？”

他摇头。

“不用。”

他看着那扇铁门，门边蹲着一个小女孩，正低头画画。

她画的是一个女人，抱着她，身后站着一个男人，远处站着一个戴金丝眼镜的女人，手里举着一盏灯。

灯芯，是蜡黄色的。

他认得。

那是他母亲，十年前，亲手送给林知夏的那支蜡笔。

他没动。

车没走。

他坐在后座，看着那盏灯，看了整整一小时。

直到铁门开了。

林知夏走出来，没看他。

她手里拿着一叠文件，纸边卷着，像被风吹过。

她把文件递给门口的记者。

“这是孤儿院的全部账目。”她说，“每一分钱，都有去处。”

记者追问：“那您和程砚……”

她没答。

她只是抬头，看了眼对面的车。

车窗没降。

她转身，回去了。

铁门关上。

风一吹，一张纸从她手里飘出来，落在水洼里。

纸角，印着一个淡得几乎看不见的徽记。

像一朵花。

像当年，程母在林父文件上盖的印。

车里，程砚终于动了。

他伸手，从口袋里，摸出一支断笔。

笔身，刻着四个小字：

“给有光的孩子。”

他没扔。

他把它，轻轻放在副驾驶座上。

然后，他拨通了电话。

“陈律师。”他说，“我需要你，帮我查一件事。”

电话那头，沉默了几秒。

陈昭的声音，很轻：“我知道你要问什么。”

“你早就知道，对不对？”

“嗯。”

“那你为什么不告诉我？”

“因为……”陈昭顿了顿，“我怕你恨我，更怕你……不再需要我。”

程砚没说话。

他挂了电话。

车窗外，孤儿院的灯，一盏一盏，熄了。

只剩一盏，还亮着。

在二楼，窗户边。

小满坐在灯下，正用那支断笔，画着什么。

画上，是林知夏，抱着她，身后站着程砚。

而程砚的手里，握着一支蜡笔。

笔芯，是空的。

但笔身，刻着四个字：

“给有光的孩子。”

她画完，轻轻把笔，放进画盒。

盒底，压着一张纸。

纸上，是程砚的签名。

日期，是今天。

她没写名字。

只画了一盏灯。

灯下，站着两个人。

一个，是妈妈。

一个，是叔叔。

灯，亮着。

没熄。