她挂断。

画盒盖上，咔哒一声。

她没再看画，也没再看小满，转身走向厨房。

水龙头没关紧，滴答，滴答。

她走过去，拧紧。

水声停了。

她站在水槽前，盯着水痕慢慢往下淌，像一条细线，渗进瓷砖缝里。

身后，小满的铅笔还在动。

沙沙，沙沙。

像雨，像风，像谁在纸上，轻轻说了一句：

“我画了你一万次，却不敢让你看见。”

林知夏没回头。

她只是伸手，从抽屉里拿出一本旧相册。

封面是褪色的蓝，边角卷了，有水渍。

她翻开。

第一页，是五岁的她，站在孤儿院门口，手里攥着一盒蜡笔，笑得眼睛弯了。

旁边站着一个戴金丝眼镜的女人，穿着米色风衣，手里拎着画具盒。

照片背面，用铅笔写着一行小字：

“赠林知夏，愿你永远有光。”

字迹，和断笔上被磨平的那四个字，一模一样。

她盯着那行字，看了很久。

然后，她合上相册，轻轻放回抽屉。

转身时，她看见门缝底下，塞着一张纸。

没署名。

只有一行字：

“程砚今晚十点，会来。”

她没动。

窗外，天黑透了。

远处，孤儿院的钟，敲了七下。

她没去开门。

也没去准备。

只是走到画室门口，站了两分钟。

然后，她走回去，坐在小满身边，拿起一支铅笔。

轻轻，压在那幅画上。

画里，程砚的轮廓，还差一笔。

她没画。

只是把铅笔，放在了小满手边。

小满抬头看她，眼睛亮亮的。

“妈妈，”她说，“你终于，愿意让我画他了？”

林知夏没答。

她只是摸了摸小满的头发。

窗外，风停了。

灯，还亮着。