“她母亲，是沈知遥的私生女。”她说，“沈知遥那晚，用这支笔写信，写完烧了。但纸灰没烧干净——灰里，有程母家族的徽记。”

陈昭脸色变了。

“你早就知道？”他问。

“我不知道。”她摇头，“但我记得，程砚那晚，在医院走廊。他手里，拿着一叠纸。”

她顿了顿，声音轻得像在说梦话：

“他没进产房。他站在走廊尽头，看着我母亲被推出来。他手里那叠纸，是……我妹妹的出生证明。”

陈昭没动。他盯着她，像盯着一个即将碎掉的瓷器。

“你……想做什么？”他问。

她没回答。她转身，走向小满的房间。

门虚掩着。

小满坐在窗边，膝盖上摊着速写本，铅笔在纸上轻轻划着。画的是林知夏，抱着她，身后站着程砚。而远处，站着一个戴金丝眼镜的女人，手里举着一盏灯——灯罩上，贴着一张褪色的向日葵贴纸。

林知夏站在门口，没出声。

小满没抬头，只说：“妈妈说，画里的人不能回头。”

林知夏走过去，蹲下，轻轻摸了摸她的头发。

“那你画吧。”她说，“这次，不用怕。”

小满的铅笔顿了一下，笔尖在纸上，轻轻画下最后一道弧线。

林知夏没看画。她站起身，走向玄关。

陈昭还站在原地，纸袋没动，茶没喝。

她拿起桌上的钥匙——那把从《诗经》里取出的铜钥匙。

她没还给他。

她把它，放进自己的口袋。

然后，她拉开门。

风灌进来，吹动门框上那道旧划痕——去年暴雨天，小满抱着画具冲进来时，铅笔盒砸出来的。

她没关门。

风继续吹，吹得门轻轻晃，吱呀一声，又一声。

走廊尽头，那盏旧台灯，不知何时亮了。

灯罩上，那张向日葵贴纸，被风吹得微微卷起一角。

像在等谁，伸手去贴回去。

林知夏没回头。

她走进雨里。

身后，门没关。

灯，还亮着。

雨，下得更大了。